如鋼似鐵-鐵托(2)

二

　　馬丁·亞維歇克是個快樂的老頭兒。個子不高，但很健壯。他的和善勁兒是全村聞名的。他還特別喜歡孩子，愛與孩子們在一起，教他們必不可少的生產和生活知識，並跟孩子們開玩笑，鬧著玩兒。約瑟夫得到了外祖父的厚愛。但是，外祖父並不寵著他。約瑟夫也並不嬌滴滴的以柔性取悅于外公。

　　他機靈、勤快，也很勇敢。約瑟夫小小的年紀，汲水、放牛、照料牲口、跟外公到山林裡去燒木炭，什麼都幹。自然，幹活是難不倒小約瑟夫的，他在家裡打小就養成了幹活的習慣。

　　不幹活的時候，約瑟夫就到村外去玩兒。村子周圍的樹林是約瑟夫經常出沒的地方。他在山林裡感到十分舒心。他可以挑選樹枝削成哨子，並剝下有韌性的樹皮編成趕馬的鞭子。

　　約瑟夫很喜歡馬。他長到剛剛超過馬肚子高的時候，就學會了騎上沒鞍的馬背。拉馬套車已成了他的專長。他有經驗：對馬越好，馬越聽使喚。

　　俗話說，姥姥家不能住一輩子。慢說一輩子，約瑟夫剛過7歲就不得不回家了。可以說，他的快樂的童年從此結束。

　　他回到家裡之後，無論體力上還是精神上都變了一個樣子。

　　在外祖父家他也幹活，但那完全力所能及，回到家裡就不成了。他差不多要整日到野外去放牲口。放牲口須看得十分緊，稍不留神，牲口就會跑到別人的田裡去，他還要接長不短地獨自一個人推磨，單調地圍著石磨轉，一轉就是一天。幹完了活兒，往往是一身大汗。這是在外祖父家從來沒有過的。

　　最使約瑟夫感到難辦的倒不是幹活，而是承擔家庭的擔子。這些擔子當中，約瑟夫最難以承接的，又是從父親手中接過借條，到村子裡某些家庭中去借債。小約瑟夫不但要不能爭辯地去看某些人的難看的臉色，還要無言地傾聽某些人的無端咒駡。

　　精神上的壓力還來自別的方面。一年的冬天，家裡又缺米又沒柴。父親無奈，決定把家中名叫波拉克的牧羊狗賣出去。

　　價錢並不高，只換兩捆柴。可波拉克是孩子們喜歡的夥伴。小約瑟夫跟波拉克的關係尤不尋常。當約瑟夫只會爬不會走的時候，波拉克就總是偎在他的身邊。他學會了抓住波拉克長長的毛，瞞珊地站起身來。每當這時，波拉克就在屋子裡小心地慢慢走動，帶動約瑟夫學邁步。怎麼，波拉克要歸別的人家了？小約瑟夫不能接受這樣的現實。但父親執意不自。父親也許沒有錯。他得想法讓家裡的灶中生起火苗，把爐子裡的麵包烤熟。大家哭了。約瑟夫哭得尤其傷心。他第一次懂得了，為了活下去，必須捨棄心愛的東西的道理。

　　父親把波拉克送走了，去拿它換回那兩捆柴。但去不多時，在父親還沒回來之前，波拉克在門口出現了。大家又驚又喜，原來，父親把波拉克交給那家人之後，波拉克自己跑了回來。孩子們喜出望外，趕緊把波拉克藏在村外的一個樹洞裡。大家偷偷去喂它，這樣過了兩個星期，不見那家人有什麼動靜，孩子們才把波拉克放了出來。好在那家人一直也沒有追究。就這樣，波拉克又在布羅茲家活了許多年。

　　富怕生災窮怕病。在約瑟夫8歲時，他得了白喉。

　　高燒折磨著小約瑟夫。幾天的工夫，使他變得枯瘦面黃，兩眼大而無神。

　　他成天難受地把身子蜷縮在一起，蹲在灶旁。

　　有一天，村子裡組織宗教遊行，穿著法衣的神甫，穿著白色衣服的婦女和女孩，吵吵嚷嚷從布羅茲家門口經過。約瑟夫透過窗戶向外張望，看到了街上的一切。這時，有一個客人正在外屋與母親談話。母親沒有去參加遊行。

　　她要留在生病的兒子身邊。約瑟夫能聽出她們談的是什麼，抬起頭來，還能看到她們。

　　「米察！」客人這樣叫著母親的名字，並朝約瑟夫這邊努努嘴，「我瞅著你這個約紮留不住了……」聽到這裡，約瑟夫大吃一驚，於是深深地低下了頭。就在這時，約瑟夫聽到母親岔開了客人的話題。不一會兒，客人走了。母親走過來，先是把手放在約瑟夫的額頭上，隨後又把約瑟夫抱緊。她沒說什麼，但顯然她內心在說：「誰都不能把我的孩子帶走，病也不成……」這一幕，給約瑟夫的刺激是極深的。白喉可不是玩的。它比腥紅熱也不善。這兩種病，已經帶走了嬰兒和未成年孩子的大部分……他是媽媽的第7個孩子，可7個之中已經走了4個，難道他是第5個嗎？

　　不！約瑟夫的病好了。他沒有被帶走，他留下了。他又可以與其他孩子一起投入生活、尤其是到學校去了！

　　學校就在他家的對過兒。儘管傳統的思想仍占上風，村民認為上學沒有用，花了錢，費了勁，不如在家種大地，但學校仍然辦得十分興旺。庫姆羅維茨全村才200戶，但學生就有350名。當初，父親並不同意讓約瑟夫進學校，由於兒子的一再請求和堅持，父親也就同意了。

　　學校生活是約瑟夫童年的一個新階段。

　　學校只有一名教師，但卻開了好幾門課程。在學校裡，約瑟夫學到了嶄新的知識，結交了新的朋友，打下了他走向社會、走進世界的重要的生活和知識基礎。

　　約瑟夫的學業並不輕鬆。家裡要他幹活兒，他不得不耽誤課。一年級時，他還大病一場。又因他長期在外祖父家生活，那裡講的是斯洛文尼亞語，而他對自己家鄉的語言——克羅地亞語反倒說不好。語言是小學學習的重要基礎，再加上課程中就有克羅地亞語這門課，這使約瑟夫學習感到了吃力。他還留了一次級。

　　不過，他跟老師的關係很好。第一個老師名叫尤拉伊·馬爾克維奇，他是布羅茲家的房客，注在布羅茲家的閣樓上。這一層使約瑟夫與老師的關係變得格外親密。老師有肺病，經常咳血，咳出的血吐在手帕上，而老師只有一條手帕。這樣，約瑟夫常常把老師的手帕拿到河裡去洗，洗乾淨後，趕緊把它搭在學校的火爐上，好讓它儘快乾燥，供老師使用。老師也很喜歡約瑟夫。但老師的病情越來越重。後來，老師的母親到了學校，把重病的兒子接走了。臨走那一天，學生們自動地站在學校的籬笆前，默默地與老師告別，老師走遠了，手裡揮動著的他那唯一的手帕看不見了。學生們再也忍不住，個個都大哭起來。不久，不幸的消息終於傳來：尤拉伊·馬爾克維奇被肺病奪走了生命。

　　隨後又來了一位女老沛。她呆的時間不長，因為要結婚，不得不隨丈失去生活。第三個老師叫斯捷潘·文普爾歇克。文普爾歇克很善良，對學生極關心，尤其關心學生們的未來。

　　有一天，老師當著村裡一個雜貨鋪老闆的面問約瑟夫：

　　「約紮，長大了你想當什麼？」「當跑堂的。」約瑟夫不假思索地回答。

　　老師和老闆都感到驚奇，問：「你幹麼要當那個？」「跑堂的穿著一身漂亮的黑衣服。我就想穿得漂亮。」可以看得出，這種解釋沒有使老師滿意。

　　老師和老闆開始向約瑟夫講，這種職業並不值得羡慕。

學達書庫(xuoda.com)