如鋼似鐵-鐵托(1)

一

　　第一章　艱苦的童年

　　英雄出世無瑞祥，春秋十載度尋常。
　　酸甜苦辣童年事，且教後日分短長。

　　且說公元1892年5月的一天，位於克羅地亞一側，與斯洛文尼亞接壤的庫姆羅維茨村裡，農夫弗蘭約·布羅茲的第7個孩子降于世間。嬰兒是個男孩兒。他就是未來的偉大政治家、新南斯拉夫的締造者、聯邦總統約瑟夫·布羅茲·鐵托。

　　這約瑟夫降生時音不貫日，龍不盤梁，天無樣雲，地無紫氣。一切都平平常常。流經庫姆羅維茨的蘇特拉河，以它平常的姿態流淌著；矗立于四周山巒的古堡，默默地俯視著腳下的一切；山巒上密密的樹木，在微風中抖動；當地人用以泥土燒成的青色的磚瓦砌就的、上面長滿青苔的青藍色的農舍，不成規則地在一起擠著……

　　不假，蘇特拉河在低聲唱歌，古堡在肅然地站定，山巒上的樹木在切切私語，青藍色的幢幢小屋在相互使著眼色。但它們一直是如此的，多少年多少代都是如此的，誰敢說它們在嬰兒降生的一刹那，這一切是做給他看的呢？

　　至少大人們沒有得到任何徵兆，從而斷定這個孩子日後必然大福大貴。

　　孩子的生辰八字大家都沒有記下來，以致後來個個對此全都說不準了。現存的鐵托故居門前的牌子上寫著：「1892年5月25日鐵托同志出生在這裡。」英國傳記作家菲利斯·奧蒂經過考證，在他所著《鐵托傳》中說，鐵托生於1892年5月7日。鐵托的生前好友弗拉吉米爾·德迪耶爾在經鐵托本人過目的《鐵托傳》中，則回避了具體日子，借傳主的話說：「1892年5月，我出生在克羅地亞地方的一個名叫庫姆羅維茨的村子裡。」南斯拉夫權威人士整理的《鐵托自述》中則說：「我于1892年出生于……」乾脆連月份也不說了。

　　你瞧瞧，這一切說明了什麼呢？

　　孩子生時井無瑞兆，那麼，生下來以後奇不奇呢？奇是不能說的。因為整個幼年並無令人拍案叫絕的奇事留下來。

　　家裡窮，首先要顧嘴。

　　布羅茲一家祖上就窮。約瑟夫的曾祖一輩，還是「紮德魯加」制度下布羅茲家族的成員。再往上推，布羅茲家則是貴族埃爾多迪家的農奴。這「紮德魯加」有點像中國的封建大家庭，又帶有原始部落的遺風。它當時是克羅地亞社會的細胞。一個「紮德魯加」之內，聚集著同宗的人。大家共同住的是一所大房子，或者是房屋相連、組成一組的建築群體。每個「紮德魯加」都有一個頭頭，是女的，稱「族長」，是男的，稱「老太爺」。這「族長」或「老太爺」，對一切事務都有決定權，儘管他們做決定前要與族中的頭面人物進行磋商。「族長」或「老太爺」率領的人丁多寡不等，這要看家族興旺的程度，少的兩三對夫婦加上他們的子女，多的能到百十人。成員吃「大鍋飯」，好年景自給自足。

　　不用說，這是一種靜止、保守的社會制度，它無法適應現代社會的需要。

　　到約瑟夫爺爺輩，這種制度已金面瓦解。1853年，也就是約瑟夫出生差不多40年前，克羅地亞當局頒佈法律，允許「紮德魯加」分家。在此背景下，約瑟夫的爺爺馬丁·布羅茲從「紮德魯加」分了出來，自立門戶。他還幸運，很快找到一個名叫安娜·布拉日契科的農家姑娘，結了婚。但婚後馬丁家累很重。他自占的那點土地的出產無法養活老婆和他那7個孩子，於是，除幹農活外，馬了不得不操起趕大車跑買賣的生計。他運送並販賣各種貨物，來往於家鄉及薩格勒布、錫薩克等城市之間。1878年冬，也就是約瑟夫出生14年之前，馬丁爺爺拉了重重的一車鹽，路上，大車的一個輪子脫落，可憐的馬丁被壓在車下，受傷不治而亡。爺爺死後，約瑟夫的父親弗蘭約·布羅茲作為獨予繼承了父業。

　　繼承這筆遺產未必是件好事。為了保全父親的家業，弗蘭約必須贖買6個姊妹應分的產業。不用說，弗蘭約拉了債。好在弗蘭約這時還是單身。

　　弗蘭約並沒有幹父親趕車的活計。他除於農活外，要靠打柴給家裡賣點錢。但克羅地亞的樹林屬領主私有，打柴人不能無償地進行砍伐，哪怕是枯枝敗葉也不成。人道是天無絕人之路：斯洛文尼亞那邊卻是另外的章程。

　　那裡允許打柴人自由進入樹林，儘管那裡的樹林也歸私人所有。這樣，這邊的打柴人便進入那裡的樹林，把打得的木柴運回來，賣給需要的農家。弗蘭約就是這樣經常進入斯洛文尼亞。

　　他去的，是距庫姆羅維茨10英里的波斯雷達村邊一家的樹林。樹林的主人是馬丁·亞維歇克。

　　馬丁·亞維歇克有14個孩子，大女兒叫馬麗亞·亞維爾舍克。她高高的個兒，身材苗條，一頭金髮，還有一雙碧藍的大眼睛。有一次，馬麗亞在路上碰上了弗蘭約，從此兩人相愛。在弗蘭約24歲時，他們結婚。當時馬麗亞16歲。

　　馬麗亞陪嫁不少，但嫁妝是改變不了家境的。弗蘭約家仍然很窮。婚後兒女不斷增多，他們張口要飯吃。這成為弗蘭約夫婦必須考慮的頭等大事。

　　第一個孩子是馬丁，他活了下來。約瑟夫·布羅茲是第7個孩子，但他上邊除馬丁和德拉古丁外都沒有活下來，因此，他是活著的孩子中的老三。

　　他出生時，母親馬麗亞才27歲。

　　弗蘭約好脾氣，但性格軟弱。貧窮把這個體格健壯、一頭拳曲的黑髮並長有鷹鉤鼻于的外表堅強的漢子從精神上壓垮了。一遇到難辦的事，尤其遇到債主逼債，他就不勝其煩，往往借酒消愁，把家事丟下不管。馬麗亞是堅強的。她也能幹，年輕輕的，擔起了操持家務的重擔。

　　家裡買不起小麥，馬麗亞只好讓丈夫去買玉米麵，用玉米麵麵包代替小麥麵粉麵包。即使這樣，馬麗亞仍無法按每個人的食量把麵包送到大家的嘴裡，而只好「配給供應」。因此，儲藏室總是上鎖的。她有經驗，只要有親戚來訪，孩子們就趁機向她要麵包吃。當著客人的面，她無法像平常那麼只給孩子一下點兒。做這些事，約瑟夫是不例外的。有時，為了嘴·約瑟夫還帶頭幹一些讓媽媽特別生氣的事。有一次過節，父母去朋友家，孩子們餓了，弟弟妹妹哭著要東西吃，約瑟夫就把媽媽掛在屋頂的一個熏豬頭放在鍋裡煮著吃了。大家高興得不得了，吃了個夠。母親回來發現了，約瑟夫他們不敢作聲。馬麗亞搖著頭，忍著，只說了一聲「是留著過新年的呀」，事就過去了。

　　約瑟夫還算幸運，他的性格深受外祖父的喜愛。連他的外表也像外祖父。

　　外祖父家比布羅茲家富裕，於是約瑟夫被接到了波斯雷達。

學達書庫(xuoda.com)