臨危受命-丘吉爾(6)

六

　　丘吉爾在古巴受到熱情的接待。他和巴恩斯被安置在一家豪華的飯店裡，大吃蜜柑桔，足吸雪茄煙。當他把證件呈交西班牙殖民當局後，一切都進行得很順利，立刻受到款待並被認為是「一個強大的老盟邦在緊急之際派來的雖非正式，但卻非常重要的軍事使節團」。馬丁內斯·坎波元帥接受了丘吉爾的要求，同意他們隨西班牙的一個後備縱隊一道在古巴叢林中進行「清剿」活動。該縱隊沒有參加大規模的作戰行動，但年輕的驃騎兵中尉遇上了一次小小的交火。丘吉爾在11月30日他的21歲生日那天，經受了第一次戰鬥洗禮。

　　11月29日夜晚，丘吉爾一行住宿在沒有防禦的古巴布蘭可村。西班牙殖民當局派出兩個團和一個聯隊隨同護送大隊給各駐防兵營送給養，其餘的1700人四處進行「清剿」。11月30日淩晨，當天空出現魚肚白的時候，丘吉爾還在被窩裡鼾睡，忽聽槍聲大作，槍彈從四周飛過，待他驚醒時，只見幾個西班牙殖民兵躺在血泊裡。他們慌亂地回擊了一陣就躲到一片森林裡去了。天快中午了，他們還沒有用早飯，每個人的肚子早就餓了。這時西班牙指揮官命令士兵們各自坐在自己的馬匹旁邊用餐，吃各人衣袋中的乾糧或隨身所帶的食品。丘吉爾貪吃貪睡，當他從一個參謀那兒取了半隻燒雞正在大嚼特嚼的時候，一陣急促的槍聲又從林邊響起來了。這次炮彈就從他眼前一尺遠的地方飛過去，他雖然沒有被擊中，但他旁邊的馬匹卻被打倒了，鮮血不時地從馬身上流出來，顯然馬就要死去。為安全計，殖民軍趕忙收拾好行裝又轉移了。在一個新的宿營地，丘吉爾約了幾位軍官剛要到河邊洗澡，河對岸的古巴起義軍又向他們開火了，結果澡沒有洗成，他們提著褲子逃跑了。

　　在古巴，丘吉爾飽嘗了殖民軍「清剿」之苦，他們像過街的老鼠，無論走到哪裡都是眾矢之的。古巴人民巧妙地運用了「敵進我退，敵退我追，敵疲我擾，敵駐我打」的遊擊戰術，鬧得西班牙殖民軍驚魂不定，疲憊不堪。

　　就這樣，丘吉爾在古巴隨軍採訪了一個多月就返回英國了。因為他和巴恩斯兩人在隨軍採訪中表現「英勇」，都被授予西班牙紅十字勳章。從1895年12月13日至1896年1月13日，丘吉爾為《每日寫真報》寫了五篇報道，都在報上發表了。這次戰地採訪，使丘吉爾大出風頭，從而更加刺激了他的寫作欲，他決心用記者這支筆開創他通向政壇的道路。

　　繼古巴事件之後，英國的殖民地也日益不穩。19世紀末，在印度，特別是英國當局難以控制的北方地區，民族解放運動日益發展。1881年，蘇丹爆發了反對英國侵略者的戰爭，這次戰爭以殖民主義者的慘敗而告終。在非洲，英國當時實行的是肆無忌憚地掠奪新殖民地的政策。這些事件決定了丘吉爾中尉在那些年代活動的地理範圍，為他日後的軍事記者生涯提供了進一步的機會。

　　1896年秋，丘吉爾服務的第四驃騎兵團被派往印度，編入班加羅爾駐防部隊。這一地區氣候宜人，丘吉爾在團內奉職輕鬆愉快。年輕的中尉住在一所平房裡，院裡是美麗的大花園。他私人有幾匹玩馬球的馬，由他的跟班餵養。一個管家和一個童僕照料他的生活。每三個軍官還有一個園工、三個打水工、四個洗衣工和一個看門的。一個軍階最低的中尉竟有這麼多人侍候，可見英國高級軍官的生活是如何豪華和奢侈了。

　　要在報紙上揚名，擴大自己的知名度，必須具有豐富的知識和高超的寫作技巧。丘吉爾深知他是一個沒有受過高等教育的人，要實現自己追求功名的抱負，必須在一些領域具備哪怕是起碼的知識。為此，他寫信對母親說，他在印度的生活「愚蠢、枯燥、無聊」，請她寄些歷史、哲學、宗教和經濟方面的書來。母親高興地把吉本、麥考利、柏拉圖、叔本華、馬爾薩斯、達爾文等人的著作大包小包地寄給他。丘吉爾後來寫道：「從11月到第二年5月我每天閱讀4小時或5小時的歷史和哲學著作。」由於丘吉爾刻苦努力，專心致志，在短短的時間內就從這些書中汲取了大量的營養。加之他有出類拔萃的才幹，所以後來他不僅成為著名的國務活動家，而且成為舉世聞名的著作家。

　　丘吉爾對文學和歷史有著濃厚的興趣。他潛心研究麥考利、吉本等人的著作，完全接受了這些歷史學家的觀點。吉本那種富麗堂皇、華而不實、崇尚辭藻的風格對丘吉爾的文風影響很深。在此期間，丘吉爾還比較系統地研讀了英國的現代政治史。

　　丘吉爾急於成名，唯恐天下不亂。他認為時勢造英雄，因此渴求轟轟烈烈地大幹一番事業。不久機會就來了。印度東北邊境馬拉坎德山口附近的一個帕坦人部落起來造反了。賓登·布萊德將軍率領由三個旅組成的遠征軍前往該地鎮壓。丘吉爾獲准以《拓荒者報》隨軍記者的身份參加遠征，與此同時還與倫敦《每日電訊報》達成了供稿協議。不過，丘吉爾這次隨軍遠征，比他的古巴之行更加艱難了。印度起義者拼死作戰，使英國人遭受了嚴重損失。尤其是瑪芒特谷之戰，給丘吉爾留下了難忘的印象。

　　印度北部山區地形奇特，景色秀麗。這裡的山谷峭壁在兩旁高拔五六千英尺，英軍在彎曲的山境中爬行。山下，白浪滔滔的大河，在銅色的天空下奔流。這裡的人們把祖祖輩輩賴以生存繁衍的家鄉，視為神聖不可侵犯之地。

　　1863年，英國殖民軍遠征本納，當地人民進行了極其頑強的抵抗，使英軍的屍骨堆滿了當地的山川和河流。如今，征討馬拉坎德山口更是面臨著一場艱險的戰鬥。

　　這裡的每個山民都是一個武士，每一所房子都是一座戰鬥堡壘，每個村頭、院落都築起了牆垛、炮塔、槍孔和瞭望塔，在山谷之間建起了吊橋。為了保衛家鄉，每個村莊都購置了大量的武器，不僅有大刀、長矛，而且還有洋槍、土炮。他們神出鬼沒，機動靈活，不僅圍殲小股英軍，而且對大股「清剿」部隊也進行騷擾和偷營劫寨，對英軍造成了很大的威脅。一天，當丘吉爾跟隨的這支大股部隊剛在瑪芒特穀紮營，當夜就遭到山區起義軍的襲擊。這次交火當場打死英國官兵40余人，並劫持了他們的大批馬匹和軍事物資。

　　英軍決心報復，對山區人民大肆燒殺搶掠，破壞水源；於是更加激起了人民的反抗，英軍無論走到哪裡都會遇到槍擊。在這次「清剿」中，英軍及其印度傀儡軍共死傷數百人。作為隨軍記者的丘吉爾也險遭喪命。他在早期的回憶錄中寫道，當起義軍呼喊著向他們殺來時，英軍驚恐萬狀，丘吉爾一夥撒腿就跑；當他回頭看時，後邊的呐喊聲、呼號聲、咒駡聲連成一片。「只見後邊的五六個人已經倒下了，兩個已死，三人受傷。一人胸部被射穿，鮮血如泉湧，另一個腹部受傷，手抓腳踢，還有一位軍官右眼被射出，滿臉是鮮血。慘呀，這是多麼驚險的一幕啊！」只是在英國援軍趕到時，丘吉爾才脫離險境，最後經過60多個小時的跋涉才爬上火車，狼狽逃回班加羅爾。

　　這次丘吉爾以「一個年輕軍官」署名的報道，寄給《每日電訊報》和《先驅論壇報》之後，受到報社和讀者的廣泛注意。這進一步刺激了丘吉爾的寫作欲，他利用戰時搜集到的材料開始寫書。過去每日中午常用於午睡或玩牌的三四個小時，就都用於勤奮寫作了。這個初出茅廬的作者寫得很快，只用兩個月的時間就寫完了。全稿在聖誕節後不久就寄給他住在倫敦的母親，並為他找到了巨人出版社，1898年3月，丘吉爾的第一部著作《1897年馬拉坎德野戰軍的故事——邊境之戰插曲》問世了，全書約300頁。經過作者修訂後於1899年出了第二版。這對於一個學歷非常淺、年僅23歲的尉級軍官來說，自是一大成就。這本書使丘吉爾得以躋身於新聞界並有了名氣。

學達書庫(xuoda.com)