臨危受命-丘吉爾(3)

三

　　倫道夫是一個野心勃勃的人，而且求成心切。他不甘心把自己的活動局限於財政領域。他干預外交政策，公開要求與德國和奧地利接近。1886年12月，當他縮減軍費開支的主張遭到陸軍部拒絕後，倫道夫就以辭職要挾索爾茲伯裡。他認為政府中沒有他是不行的，結果事與願違，他所期望的保守黨反對索爾茲伯裡的情況並未發生。保守黨的這艘輪船繼續航行。當後來有人問及倫道夫為什麼冒險辭職，以致結束了他的政治生涯時，他回答說：「所有偉大人物都會犯錯誤。拿破崙忘記了布呂歇爾，而我卻忘記了戈申。」溫斯頓·丘吉爾的父親閃電般的政治生涯就這樣結束了。

　　政治上的無所作為使倫道夫抑鬱難忍，他的健康狀況也迅速惡化了。他原期望辭職之後，保守黨在困難面前會向他伸手求援，但他的一切希望都化成了泡影。他試圖在保守黨內積極活動，在各種集會上發表演說，但聽眾越來越少，報刊也很少注意到他。連他本人也不懷疑自己早已成為一具政治僵屍了。他的體力日益衰竭。1882年夏天，他很長時間被病魔纏身。經過護理、治療和呼吸新鮮空氣，他的精力稍有恢復。但是，醫生診斷他患的是不治之症，這就是說他將不久于人世了。

　　溫斯頓·丘吉爾自從誕生在這個家庭之後，生活也是比較曲折的。年輕的父母顧不上他。根據當時英國的傳統，這個階層的人自己不教養孩子。溫斯頓幼年實際上不認識自己的父母，可是對保姆的感情越來越深，保姆在世時他一直熱愛她。後來，當丘吉爾成了著名的國務活動家時，他的辦公室裡還一直掛著保姆的肖像。

　　小溫斯頓的出世，雖說給他的父母帶來了無限的歡快，但卻使布倫海姆宮的主人們非常不安。這是因為他的伯父布倫德福德侯爵，即未來的馬爾巴羅第八代公爵，只有一個兒子。如果這個唯一的繼承人有個好歹，那麼馬爾巴羅的爵位和領地就應該由溫斯頓。丘吉爾繼承。有20多年的時間溫斯頓一直未失去做馬爾巴羅爵位和領地繼承人的權力。1895年，當18歲的康蘇埃拉·範德比爾特，一位有名的美國百萬富翁的女兒，作為馬爾巴羅第九代公爵的妻子來到布倫海姆時，老公爵夫人對她說：「您的主要任務是生孩子，而且應該生兒子，不能讓這個早產兒溫斯頓繼承公爵的爵位。」康蘇埃拉成功地完成了這個任務，而「早產兒」也就永遠失去了成為馬爾巴羅公爵的可能。但溫斯頓·丘吉爾並不為此感到遺憾，因為他的功名心比繼承爵位要大得多，僅僅這個爵位無疑是不能使他滿足的。

　　到溫斯頓長到兩歲時，父母把他帶到都柏林，但仍完全托給保姆和家庭女教師照管。他長得很結實，但並不很漂亮。他說話有缺陷，就是有點口吃，而且發音不清。他還是一個饒舌的孩子，從學會說話時起就幾乎沒完沒了地說個不停。溫斯頓非常自信和固執己見。隨著年齡的增長，他的這些特點越來越明顯了。

　　溫斯頓從小就與眾不同。他不願意像別的孩子那樣學習。他雖然有極好的記憶力，但是他只對感興趣的東西才領會得快，也記得快。凡是他不喜歡的東西，他根本就不想學。溫斯頓後來承認，他是一個非常不好的學生。他一開始上學就討厭數學，後來一直和數學無緣。溫斯頓非常不喜歡經典語言，學了很多年才學會了拉丁文和希臘文的字母表，而且還記得不那麼牢。父母見此情形，對他便愈來愈心灰意冷了。

　　正是：望子成龍星火急，頑童自幼廢學習；父母苦心事無濟，一寸希望一寸灰。欲知後事如何，且看下章分解。

　　第二章　不及格的學生

　　幼年學習不用功，頑皮搗蛋揚醜名；
　　三次落榜方奮志，敗子回頭攀高峰。

　　溫斯頓·丘吉爾七歲那年，被送到阿斯科特貴族子弟學校讀書。這是一所專為上流社會辦的學校，學費非常貴，多少年來一直保持著高傲的貴族傳統。這裡每個班只有十個學生，使用著當時尚屬罕見的電燈，校園內有一個豪華的游泳池，一個寬大的足球場和板球場。每季有三次全校性野餐歡宴；教師都是碩士，頭戴方帽，氣派非凡。學校的一切設備都是第一流的。

　　在11月某日的一個昏暗的下午，母親把溫斯頓送到學校。傍晚，一位教師把丘吉爾領到教室，拿出一本薄薄的綠褐色的書，上面印著字體不同的字。

　　「你以前不曾念過一點拉丁文嗎？」教師問道。

　　「不曾念過，先生。」「這是一本拉丁文法。」教師用姆指翻開書頁。「你必須念這個，」他說，「我半小時以後回來看你能明白多少。」教師走了，留下溫斯頓一個人在教室裡。他望著周圍的一切，感到陌生、淒然，有些害怕了。在家裡，他的大部分時間都是在保姆的陪同下在兒童遊藝室度過的。那裡有許多稀奇的玩具：一個現代化的自動汽車，一架幻燈機，還有一大堆兵器。而現在，這裡所有的全是功課。每天要上七八個小時的課，另外還要加足球或板球，生活是十分緊張的。

　　半個小時後教師回來了。「你都會念了嗎？」「我想我會讀了。」丘吉爾不知所云地念出來，並壯著膽子提了一個問題。

　　「先生，這些字母拼在一起是什麼意思？」「它的意思就是桌子。」「為什麼把它們叫桌子呢？」「桌子就是桌子。你如果還不明白，可向桌子發問，問它為什麼叫桌子！」教師不耐煩地說。

　　「但是，我從來沒有這樣做過。」丘吉爾驚異地脫口而出。

　　「假如你再這樣無禮，要受罰的，要受極嚴厲的責罰，你懂嗎？」這就是溫斯頓·丘吉爾第一次接觸拉丁文，也是第一次認識到這座學校規矩的嚴厲。丘吉爾後來寫道，「它們的殘酷甚於內務部所設任何感化院中所能忍受的責罰。」他經常看到，每月至少有兩三次將全體學生召集在圖書館裡，一兩個有過錯的學生被兩位班長強拖到隔壁去挨打，直到鮮血流出，其餘的學生坐在那裡渾身戰慄，靜聽他們痛得喊叫。這是殺雞給猴子看。更使人煩惱的是，時常在學校的教堂裡舉行高教會派的繁瑣宗教儀式。丘吉爾的保姆埃弗雷斯特太太曾強烈反對羅馬教皇。她自己是屬不重禮儀的改進派教會。她對矯飾的宗教儀式的討厭傳染了丘吉爾。因此他在這裡讀書時從靈的方面未得到任何慰藉，而在另一方面卻體驗了這世俗武器的責打。

　　溫斯頓在家裡自由慣了，養成了放蕩不羈的習慣。他在這裡感到很不自在。學校主事人主要關心的是對孩子們的管教，而不是教學。溫斯頓這時已經表現出非同一般的倔強性格，他不願意遵守教育家們苦心推行的那一套規章制度。不久他就因為不聽話吃了苦頭，挨了一頓鞭子。這使他大為惱火。

　　多年來他一直對這個學校和鞭打他的那位老師懷恨在心。他在軍校的時候，曾經來到阿斯科特想同他的老仇人算帳，可是那時這所學校的主人已經死了，學校也已經關閉。

　　阿斯科特的生活使溫斯頓的健康受到損害。丘吉爾後來在一部回憶錄中寫道：

學達書庫(xuoda.com)