尼米茲(1)_學達書庫

一

　　◎第一章　山鄉孩童

　　出身貧寒欲自強，敢問前路在何方；
　　亨利老人指迷津，義無反顧逐海浪。

　　1885年2月，美國南方得克薩斯州的一個普通的夜晚，蜿蜒起伏的山崗隱入漫無涯際的沉寂之中，而一座在地圖上難以找尋的山城小鎮弗雷德裡克斯堡卻顯得熱鬧異常——這裡的輪船旅館正在為一位新生嬰兒舉行洗禮儀式。按慣例，這個嬰兒應在教堂接受基督教路德派洗禮，但他的爺爺執意堅持受洗儀式在輪船旅館舉行，爺爺認為「這才是受洗的地方」。

　　旅館的舞廳燈火通明，人頭攢動，連住店的旅客也加入到當地人的喜慶行列中。尤其引人注目的是，幾個準備執行任務而中途在此停留的海軍上尉也參加了洗禮儀式，他們的藍色軍服在燈光的輝映下顯得帥氣十足。

　　嬰兒的爺爺靜心等待牧師舉行完規定的儀式，然後轉身面對舞廳的人們，高舉酒懷，以一種異乎尋常的豪邁聲音喊道：「為美國海軍未來的將軍——我的孫子乾杯！」

　　洗禮儀式在陣陣喜慶的祝酒聲中達到了高潮。當時參加活動的人們沒有想到，這位驕傲的老人一句激昂的祝酒辭在幾十年後竟然成為現實——那位褪褓中默默無言的嬰兒以不可遏制的神奇力量成長為美國海軍史上一名功勳卓著的五星級上將。

　　他，就是美國海軍太平洋艦隊司令、海軍作戰部部長、五星上將切斯特·威廉·尼米茲。

　　儘管切斯特·尼米茲出生時家庭門第不高，但他的祖先也曾有過一段輝煌的歷史。尼米茲家族的祖先是撒克遜日耳曼人，衛3世紀時，他們加入條頓騎士團入侵波羅的海東岸的利沃尼亞。他們的族長，被冠以介於男爵和伯爵之間的一個貴族頭銜。17世紀時，尼米茲家族曾在征服者瑞典軍隊中服役，厄恩斯特·馮·尼米茲為瑞典軍隊中的上校。30年戰爭結束後，尼米茲上校在離漢諾威不遠的日耳曼西北部定居下來。

　　在此之後，尼米茲家族失去了政府的信任，索性放棄了貴族頭銜，在家族姓氏前去掉了「馮」字。

　　從尼米茲將軍的家史看，到了他曾祖父卡爾·海因裡希·尼米茲這一代，家道突然敗落。卡爾·海因裡希是一個浪蕩公子，整日縱情於享樂之中，對生意漫不經心，終致破產。他最小的兒子即是尼米茲將軍的爺爺，14歲起就在商船隊裡做工。這段海上漂泊的歲月為尼米茲的爺爺留下了訴說不盡的話題，也使他下決心培養他的孫子從小就像他一樣熱愛大海。

　　尼米茲的爺爺查爾斯·亨利·尼米茲經歷過海上的驚險歲月，無法安于平靜的生活。1844年，他移居美國南卡羅來納的查爾斯頓後，又從海路來到得克薩斯，加入到日耳曼移民建設弗雷德裡克斯堡的行列中。

　　1848年，即弗雷德裡克斯堡建成後兩年，查爾斯·亨利·尼米茲與同來的一個移民的女兒索菲亞·多西姬·馬勒結婚。馬勒共為尼米茲家族生了12個孩子，但只有4個兒子長大成人，尼米茲將軍的父親切斯特·伯納德·尼米茲就是其中之一。有趣的是，尼米茲將軍的母親安娜·亨克也是來自擁有12個兄弟姐妹的大家庭。

　　切斯特·伯納德·尼米茲沒有繼承其父剽悍有力的海員體魄，卻像一位纖弱、寡言的牧師。這位有著一頭柔軟金髮、一雙清澈藍眼睛的青年，由於不善言辭，在大庭廣眾之中往往被人忽略。他體質虛弱，患有風濕性心臟病和肺病。為了增強體質，他強迫自己做牛仔，將牲畜由得克薩斯趕向內布拉斯加州，在那裡放牧。

　　鑒於切斯特的身體狀況，醫生勸阻他不要結婚，但愛情的火焰偏偏燃燒起來，他愛上了鎮上梅恩街北面一家肉食店老闆的大女兒安娜·亨克。安娜是鎮上有名的漂亮女孩，而且精明、能幹、富有責任感，像她父親一樣具有堅強果斷的性格。追求安娜的人很多，而她卻情有獨鍾，接受了羞怯內向的切斯特的求婚。或許是切斯特文弱的氣質打動了安娜強烈的母性本能吧，他們於1884年3月結婚，當時切斯特29歲，安娜只有20歲。就在婚禮結束僅僅5個月之後，切斯特熄滅了他脆弱的生命之燈。而此時，安娜腹中已孕育著一個未來的璀璨之星。這位20歲出頭的女性異常鎮定地承受了厄運的摧殘，她強咽下悲傷的淚水，決心珍存心中這枚希望的種子，去繼續生命的歷程。

　　1885年2月24日黃昏時分，安娜在一間石砌的昏暗矮小的臥室裡，由助產婆利賽特·米勒接生，艱難地產下了一個像他父親一樣有著金黃色頭髮的男孩，母親給他取名為切斯特·威廉。

　　亨利爺爺對孫子的誕生格外高興，以致於忘記降下旅店旗杆上為紀念華盛頓面掛起的國旗。老亨利認為小孫子的生日與華盛頓總統的誕辰僅差兩天，這是值得自豪的徵兆。但在母親安娜的眼中，兒子生於2月14日後僅僅10天，是冥冥之中心愛的人送來的情人節厚禮，是自己鍾愛的一個生命的神奇延續。一個衰弱的生命遠去了，而另一個潛能無法估量的新生命降臨於世，這本身就顯示著生命的不屈活力。安娜親切地將自己心愛的兒子稱為「我的聖瓦倫丁孩子」。①

　　①西方人把在情人節前後出生的孩子稱為「聖瓦倫丁孩子」。——作者

　　亨利爺爺十分憐惜不幸的安娜和他的小孫子，把他們接到自己的旅店居住。由於他也是新近喪偶，這對母子的到來正好可以減輕他心頭的憂慮和孤寂。其時，他已將旅店交由二兒子查爾斯·小亨利經營。其他幾個孩子已結婚搬走，最小的兒子威廉在馬薩諸塞州的伍斯特工程學院念書，他是當時尼米茲家裡唯一接受高等教育的男孩。亨利爺爺處於相對空閒的狀態，他將許多精力花在身邊的這位小孫子身上。

　　在切斯特·尼米茲的童年時代，有兩個人與他感情最深，對他的影響也最大，這就是他的母親和爺爺。母親和爺爺的深刻影響甚至貫穿了尼米茲的整個一生。即使在尼米茲當上海軍軍官之後，他還是通過寫信的方式與爺爺商討遇到的難題。多年以後，這位日後的海軍五星上將站在涼風習習的戰艦甲板上這樣描述他的爺爺：「我不熟悉我的父親，因為他在我出生時已經去世，但我有一個極好的白鬍子爺爺，他就是在得克薩斯州弗雷德裡克斯堡定居的查爾斯·亨利·尼米茲。他建了一座外形酷似輪船的旅館。在我完成家務和作業的間隙，常常睜大眼睛聽他講述青年時代在德國商船上的故事。他對我說：『大海像生活一樣，是個嚴格的考官。要想在海上或生活中有所成就，最好的辦法是努力學習，然後盡力去做，不要憂傷，特別是不要為還無法掌握的事物憂傷。』」

　　亨利爺爺曾是一個和藹可親的老闆，熟悉他的人都很喜歡他。他性格開朗活潑，擅長交際，旅店生意十分興隆，一些知名人士也曾來此造訪。旅店有一間客房被稱為「李將軍室」，是為了紀念內戰時期南部盟軍的羅伯特·E·李上校而設置的。來此居住過的一位小說家曾將這家旅店作為素材寫進小說。

學達書庫(xuoda.com)