身殘志堅-羅斯福(49)

四九

　　三樓是最高一層，客房較多，主要是供總統兒孫們來度聖誕節，或其他家人來團聚時住的。白宮充滿友好的氣氛，那是住在那裡的人共同創造的。總統顧問舍伍德說；「富蘭克林·羅斯福在白宮的幾年，由於他的感召，那裡普遍存在著一種無限忠誠和團結友愛的精神。你可以親身體會到這些感情的深厚，因為你也被當作自己人一樣，受到親如一家的接待。」

　　羅斯福每天的生活是從在床上用早餐開始的。這時他通常在睡衣外加一件藍披風，上面有用他的姓名的第一個字母f·D·r組成的紅色交織字母。他穿披風，是因為穿浴衣太困難；出於同樣的原因，他冬天出門也不穿外套，只穿斗篷。這時值班傳事官把早晨的公文、報紙和社交活動時間表送來。總統一邊用早餐，一邊批閱公文和看報，速度很快，但相當仔細，凡是他認為重要的東西，很少有漏掉的。

　　等總統用完早餐，他的私人工作人員便來了，它通常包括埃德溫·沃森將軍、斯蒂芬·厄爾利、馬文·麥金太爾、威廉·哈西特、羅森曼和霍普金斯，大家一起討論當天的工作安排——約會和記者招待會等等。羅斯福的醫師羅斯·h·麥金太爾海軍將軍，也在這時前來，仔細診察他的身體有沒有出現什麼症狀。早晨這段時間要做的事範圍很廣，但占的時間很短，因為所有辦事的人對羅斯福了如指掌，羅斯福也充分信任他們，一切不必轉彎抹角。他們可以揣摩到他的心情，以及這一天裡可能產生的後果。在這群參謀離開臥室的時候，往往會聽到他們在嘀咕：「願上帝保佑今天來找他幫忙的人吧！」

　　沃森將軍是參謀班子中受人尊敬的人物，人們通常稱他為「老爹」。沃森是個高個子、紅臉皮、性情開朗的弗吉尼亞人。在他那種軍人的粗礦作風與溫和的個性後面，隱藏著一種洞察一切的目力，足以識破別人的各種偽裝。從羅斯福開始執政的時候起，他就擔任總統的軍事助理。在通常情況下，他應該早被調往軍隊擔任其他職務，但羅斯福少不了他，從任何意義上說，他都是總統的左右手。

　　斯蒂芬·厄爾利，早在1912年就是羅斯福的親密朋友。當他最後在1945年6月退休的時候，杜魯門總統授予他榮譽功勳勳章。厄爾利與沃森一樣，是弗吉尼亞人，也無限忠於他的首腦，但除此而外，他們是完全不同的。厄爾利性子急躁，不耐煩外交手腕，他經常對總統提出一些中肯的建議。厄爾利原是一個優秀的報人，因此能作常得體地調整總統與報界不時發生的齟齬。在這方面，他那無可置疑的坦率，是他最大的可貴之處。他嚴格約束自己，不打聽白宮的機密；他不指望知道軍事計劃，也避免事先看到演說稿，唯恐其中涉及要宣佈某項重大政策。因此，他可以開誠佈公地對那些經常恭候在他門口的記者說：「這件事，你們知道的與我一樣多。」他完全理解，任何為羅斯福工作的人，都應避免參與新聞記者編造新聞或製作標語口號的活動。不過，當他有消息發表的時候，他懂得怎樣「對待」它，使它作為頭版消息的價值減少到最低限度。

　　馬文·麥金太爾是另一個華盛頓記者。他在第一次世界大戰期間，曾擔任海軍部新聞處長，開始同羅斯福有了接觸。1932年，他作為新聞發佈官隨羅斯福周遊全國，後來成為白宮負責接見工作的秘書。在羅斯福連任總統期間，麥金太爾因病未能繼續這項繁忙的任務，才由沃森「老爹」接替，但麥金太爾依舊為總統辦事，直至1943年去世為止。他的特殊功績在於為白宮和國會作了橋樑，這兩個機構雖然同在一個城市的同一條大街上，然而有時卻似乎是處在不同的星球上。

　　羅斯·麥金太爾，大家只知道他是白宮的醫生，而對他在二次大戰期間擔任海軍軍醫局長所取得的成就，卻沒有足夠的認識。由於戰時這項工作十分繁重，因此他不得不把白宮的大部分日常醫療事務，委託給他的助手·才能卓越的海軍少校喬治·福克斯，這個人在海軍是行伍出身，靠自己的努力升上去的。

　　除了這些秘書，總統還有許多行政助理。這些人都是無名英雄，他們的職責主要是「搜集材料，加以壓縮，寫成摘要，供總統參考。他們無權支配任何部、局的任何人」，而且明確規定不得在總統與政府任何其他官員之間進行干預。這些助理人員以「甘當無名英雄」著稱，他們中的一個人，丹尼爾斯，在他的《波托馬克河上的邊境線》中，對他們的活動描寫得最出色。白宮最重要的常任官員是執行書記魯道夫·福斯特，他與他的助手們負責處理日常公文函件。福斯特早在麥金利當總統時就已進入白宮。對於他們來說，儘管一個總統來了又去，他們的工作卻永遠不會中斷，每一個工作日，總有數十件以至數百件公文——法案、命令、委任狀等——得按規定手續簽署、記錄和分發。有一件事被羅斯福認為是他一生中的光榮。這就是在1944年10月，當他出發去作競選旅行的時候，福斯特破例到門口來送他並與總統熱烈握手，祝他一切順利。對此，羅斯福飽含感情地說：「所有這些年來，魯道夫像這樣違反他的性格，把我當作一個人，而不僅僅是對待一個總統那樣與我講話，這確實還是第一次。」

　　白宮工作班子的所有助理人員，實際只是總統的「私人」辦事人員，不是政府系統中任何一個環節上的官員。可以說，在1939年以前，總統並沒有自己真正的行政機構。在他與內閣官員之間，他不能通過任何人來行使權力。因此，政府的無數條線彙集到白宮時，不是通向總統的工作班子，而是通向總統本人。憲法沒有在他與10位內閣閣員，以及數十名代理機構和使團首腦之間，提供任何「中間人」。這些人都是直接向他報告工作，而且往往沒有他的書面指示，便不願採取任何重大行動。當一個部與另一個部發生衝突並由總統來著手解決的時候，他所依據的只能是爭執當事人向他正式提出的彙報，然後經過調查弄清是非曲直，作出公正判斷。

　　1939年9月8日，即歐洲戰爭爆發後，羅斯福頒佈他的「全國有限緊急狀態」宣言的那一天，他還頒佈了一個行政命令，要對總統所屬的行政機構進行改組，把原屬財政部的預算局改為總統直屬機構。預算局長直接受命于總統，他領導著一個龐大而有力的機構，在全面執行總統的各項方針政策時，只向總統一人負責。局長哈羅德·史密斯的職責，遠遠超出了財務工作的範圍，他的任務中有一項是：「向總統彙報政府各機構活動的進展，包括擬辦的工作、實際開始的工作和工作的完成情況」。預算可以而且必須派遣代表，前往政府各部、美國各駐外使團和各個戰場，為總統本人搜集準確的材料，使他知道，那些經費是怎樣使用的，誰用的，使用後的結果如何。因此，該局確實是總統的私人情報機關，或者如某些心懷不滿的官員所說，是「他自己的私人蓋世太保」。

　　哈羅德·史密斯曾經說過：「預算局劃歸總統府之前，在我的思想中，往往認為總統府只是一幢莊嚴堂皇的美國初期的官邪，全世界最強大國家的最有力的人物，便在那裡生活和工作。在這個莊嚴堂皇的官哪旁邊，有一所搖搖欲墜的『老房子』，這就是行政辦事機構，是那位最有力的人物唯一可資運用的工作間。在預算局劃歸總統府之後，我們至少使它有了一個新翅膀，這翅膀有現代化的裝備，也有勝任一部分工作的班子。」在史密斯的比喻中，莊嚴堂皇的官邸是表示憲法賦予總統的權力，而那所「老房子」則是表示，這權力的行使總是受到國會的限制，因為國會一直唯恐失去自己的特權。羅斯福改組政府的提議遭到反對，被指責為意在實行「獨裁制」。這與當年反對批准憲法的人所發出的叫囂，幾乎如出一轍。舍伍德說，唯一不同的只是那時使用的恐嚇話是「君主專制」而已。

學達書庫(xuoda.com)