20世紀的科學怪傑：鮑林(73)

七三

　　物理學家康頓成為眾所周知的第一個犧牲品。康頓是一位受人尊敬的科學家，美國物理學會的前任主席和國家標準局的現任局長。他性格開朗，機智幽默，討人喜歡，在國家標準局的工作也無可挑剔，一般說來他不應成為攻擊的目標。但是由於他曾經公開領導了反對梅—約翰遜法案的行動，一些右派政客就把他當作動亂分子。

　　1947年，非美活動調查委員會有意向新聞界透露了一些有關康頓的誹謗性材料。這些材料都是些無法查證的傳聞和社會關係。比方說，稱康頓曾經說過，洛斯阿拉莫斯的安全檢查制度是「病態壓抑性」的，並因此退出了曼哈頓計劃；他曾經建議讓世界各國共享原子技術；他在聯邦政府的職位是由左傾的前副總統華萊士推薦的，等等，然而根據這些材料已足夠給他貼上「我國安全體系中最薄弱的環節之一」的標簽了。康頓的私人生活被報紙連篇累膠地披露出來，社會關係也被公開，他的名聲遭到了玷污。但是康頓拒絕屈服。包括美國科學促進會、原子科學家聯合會和一些有威望的科學家（其中也有鮑林）在內的科學界群起為康頓辯護。第二年，匆忙組織起來的一個聯邦調查小組正式宣告，他是清白無辜的。

　　這件事情算是過去了，但整個科技界卻心有餘悸。如果說，康頓橫遭迫害的唯一罪名是他直言不諱，那麼，下一個將輪到誰呢？

　　◎14　英國之旅

　　§觀察的盲區

　　1947年夏，鮑林和愛娃開始踏上旅程，對英國和斯堪的納維亞進行為期兩個月的訪問。他們這次訪問歐洲，既是講學，又帶有度假的性質。有機會躲避一下國內日益惡化的政治氣氛，他們感到非常高興。這一次，兩個人仍把孩子全部留在家裡讓阿萊塔照料。夫婦倆先到紐約，鮑林出席了在那裡舉行的量子力學基礎理論會議。然後，兩人搭乘橫越人西洋的新式大型遠程客機飛赴英國。雖然在英國仍然隨處可見戰時轟炸的殘跡，物資供應也很短缺，但鮑林夫婦在倫敦的逗留卻非常愉快。在那裡，英國皇家學會吸收鮑林作為榮譽會員，劍橋大學也授予他榮譽博士學位。

　　6月12日的整個下午，劍橋大學在學校金碧輝煌的理事會大廳舉行學位授予儀式。鮑林身穿全套博士禮服，與前英國駐印度總督、葡萄牙大使和其他八位顯要人物排成一行，在座無虛席的大廳裡穿行而過。他們就座後，開始聆聽校方發言人用拉丁語宣讀讚美同，其中提到鮑林成功地「解開了……原於結構之謎」。這個十分隆重的學位授予儀式成了鮑林訪英活動的一個高潮。

　　訪問倫敦以後，鮑林夫婦來到了斯堪的納維亞。他們出席了正在那裡舉行的科學大會，並在海邊愉快地度過了一個長假。8月份，他們懷著滿意和喜悅的心情，精神煥發地飛回加州。他們急於回國料理個人事務，以便趕在冬天再度一起去英國。鮑林應邀將在牛津大學作為期六個月的伊斯曼講座的教授。

　　孩子們看到父母回家，歡呼雀躍，使他們尤為高興的是，冬天他們將陪伴父母親一起去英國，他們全家團聚的時間實在太少了。彼得在學校的學習一直不好；聰明、可愛又文靜的琳達已經15歲，她想方設法取悅父親，總害怕父親不帶她去英國；克萊林還只是一個10歲的小男孩，他對父母經常離家外出頗為不滿。

　　小萊納斯卻生活得很不錯。這年秋天，他突然宣佈與安尼塔·奧賽訂婚，使他的父母大吃一驚。奧賽是麥考密克①洛克菲勒②兩人的曾（外）孫女，國內最大一筆私產的繼承人。他們的愛情帶有童話色彩——一方是德高望重的科學家的性格沉穩的兒子，另一方是美國財界首富的美麗可人的女兒，因此媒體廣泛報道了他們訂婚的消息。9月，兩位新人在鮑林的梅德爾寓所的草坪上舉行了簡樸的婚禮。對鮑林來說，這又是一大喜事；他覺得，世界上的事情應該是這樣安排的。為了實現自己的美國夢想，他辛苦勞碌了一生；而現在，就在這山坡豪宅綠絨絨的草坪上，在南加州金色的陽光下，一群富有而顯赫的貴賓相互祝酒，這無疑向世人宣告：他成功了！

　　①麥考密克（Cyrus McCormick，1809—1884），美國工業家，發明家，1831年發明收割機，因建廠生產收割機而致富，後組建世界最大的國際收割機公司（1902）。

　　②洛克菲勒（John D·Rockefeller，1839－1937），美國洛克菲勒財團創始人，創辦俄亥俄美孚石油公司（1870），將其改組成美國第一個托拉斯（1881），後任新澤西美孚石油公司董事長（1899—1911），捐款建立芝加哥大學（1892）及一些慈善機構。

　　12月下旬，鮑林、愛娃和除小萊納斯以外的三個孩子乘火車到紐約，預定聖誕節的次日搭乘瑪麗皇后號離開美國。他們下榻在市中心的曼哈頓旅館。家人們在房間裡相互交換聖誕禮物。往窗外望去，他們驚喜地發現天空下起了紛紛揚揚的大雪，這是鮑林一家首次度過的白色聖誕節。一家老小興高采烈地跑到室外玩雪，連鮑林和愛娃也捏雪球拋向街邊的路牌。

　　然而，第二天清晨一看可傻了眼：好事過了頭！一夜暴風雪把整個城市掩埋在積雪之中，街上不見任何移動的車輛，而輪船在幾小時內就要開航，鮑林急得像熱鍋上的螞蟻。最後總算找到了出租車，司機表示願意盡力把他們送到碼頭——當然車費是很高的，最後好不容易準時趕到了碼頭。

　　孩子們上船後樂瘋了，他們還從來沒有那麼開心過。船長推遲了開船的時間，以等待被大雪耽誤的乘客。在這段時間裡，三個孩子從船頭跑到船尾，怎麼也看不夠。連他們簡樸的船艙——鮑林為了省錢只買了三等艙票——似乎也充滿了新奇和樂趣。最後，汽笛一聲長鳴，瑪麗皇后號在鵝毛大雪中徐徐駛離碼頭。

　　輪船沖出風雪之後，整個航程都比較平穩，孩子們只是少許有點暈船。旅程中的一天，鮑林在頂層甲板上散步，與一個名叫查格夫的化學家不期而遇。此人是核酸研究方面的專家，他向鮑林介紹了他最近關於分子次級結構（一種類似於嘌呤和嘧啶的結構）的研究結果，並力圖引起鮑林的興趣。但是，鮑林正在度假，而且覺得這個傢伙有點誇誇其談，自我吹噓，因此頗為反感，他打斷了對方的講話，匆匆跑回船艙。後來，鮑林回憶說：「我沒有仔細聽他的講話。」鮑林那始終活躍的思維這次竟然面對新的信息毫無反應，隨其流逝，這在他的一生中可算是絕無僅有的，而他以後將為此而遺憾。

　　＊＊＊

　　鮑林帶著家人到達英國後，花了一周時間把全家安置了下來。他們住在倫敦的一套公寓裡，並為孩子辦好報名手續，讓他們到當地的私立學校念書。接著鮑林就開始了他後來稱之為「一生中最愉快的歲月之一」。在牛津大學，他是一個典型的美國佬，清瘦頎長，精力充沛，聰明幽默。當他大步行走在建有古老拱門和雉堞的校園裡時，他的黑色長袍和灰白色長髮在身後飄蕩。學生和教授們蜂擁而來聽他講課。「他有轟動效應。演講廳裡擠滿了聽講的學生，遲來者只能站著聽課，」一個有幸擠進演講廳的學生後來回憶道，「我從來沒有聽到過這樣精彩的講課。他講課時輕鬆自如，妙趣橫生。他的歡愉的微笑，借助計算尺進行的運算，以及自然迸發的思想火花，給人留下了難忘的印象。」

　　到了晚上，鮑林一家不是應邀赴宴或參加聚會（邀請之多實在使他們應接不暇），就是去看演出、聽演講或欣賞音樂會。鮑林不斷會見科學家、實業家、政治家以及市政要人，只要一談到政治或科學問題，鮑林的談話總能強烈地吸引住他們。於是各種各樣的榮譽接踵而來，他被選為皇家學會的外籍會員，並被牛津大學、倫敦大學和劍橋大學同時授予博士學位——他被告知，他是到當時為止唯一一位得此殊榮的人。

學達書庫(xuoda.com)