大仲馬(50)_學達書庫

五〇

　　3. 重繹繁華

　　一切都需要有物質基礎。大仲馬的揮霍也是如此。40年代是大仲馬創作的鼎盛階段，收入最龐大的階段，也是他的生活揮霍到了具有傳奇色彩的階段。奢華的生活本是無聊之至的。大仲馬在40年代的揮霍無度之所以值得多費些許筆墨，乃是因為它反映了這位作家要把自己的浪漫的文學奇想化為現實的努力。

　　進入40年代，大仲馬開始在連載小說領域裡大顯神威。可是，錢袋裡日漸增多的金幣也使他的享樂欲望大大躁動起來。他不再滿足於僅僅在巴黎市內的公寓裡租一套房子。1843年，他在歷來王公貴胄聚居的巴黎西面偏北方向的聖日耳曼小城租下了著名的卡特琳娜·德·梅第奇在16世紀興建的別墅，把生活的中心轉到了這裡。每年高達2000法郎的租金，足以說明這座建築的氣派。大仲馬的文學產品從這裡源源不斷地運往巴黎。同樣，大仲馬的客人也從巴黎絡繹不絕地趕來這裡。因為這裡每天都在大舉盛宴。宴席就擺在主樓前的草坪上。飯菜是特聘亨利第四大飯店的司廚長科裡耐親手烹飪的。來賓通常不下20位，場面很是壯觀。

　　不僅如此，大仲馬還買下了聖日耳曼小城的劇場，經常把巴黎最出色的演員以及整個劇團請到這裡來，在吃夜宵以前先演一齣戲，有莎士比亞的《哈姆雷特》、大仲馬自己的《聖西爾的小姐們》等等。有一次，大仲馬讓他們排演了自己即興創作的一齣戲，並且毫不猶豫地把這齣戲題為《莎士比亞和仲馬》！

　　自從大仲馬遷居聖日耳曼小城，這座隨著舊王朝覆滅已經急劇衰敗的衛星城，仿佛又恢復了它昔日的活力。亨利第四大飯店裡再也找不到空閒的房間。樹林裡重又竄動著騎馬遊人的身影。劇院裡每晚都是熱熱鬧鬧。從巴黎到聖日耳曼的那條線路的鐵路當局聲稱，它的營運額激增了2萬法郎。

　　大仲馬的別墅裡放焰火，該是古老的聖日耳曼最引為驕傲的時刻了。禮花在高高的夜空裡爆裂，五彩繽紛，聲若雷鳴，遠在巴黎市內都可以望得見、聽得著。在復興的聖日耳曼的奪目的光彩之下，國王長住的巴黎西南郊的凡爾賽宮，也顯得黯然失色了。據說，一天晚上，路易·菲力普國王被聖日耳曼傳來的喧囂聲弄得心煩，而他側耳傾聽，卻聽不到凡爾賽有半點聲息，於是他喚來大臣蒙塔裡維，一邊遠遠望著那炫耀的焰火，一邊問道：

　　「親愛的伯爵，你明白一件事嗎？」

　　「什麼事，陛下？」

　　「聖日耳曼已經復興了，可為什麼擁有長廊和噴泉的凡爾賽卻沒有起色？」

　　「陛下，您希望冷清得要死的凡爾賽也變得這樣歡樂嗎？」

　　「我不隱瞞這一點，這將使我感到莫大的愉快。」

　　「那麼，陛下，這不難辦到。仲馬只用了半個月時間就把聖日耳曼的熱情鼓動起來了。您可以命令他到凡爾賽來過半個月。他當國民自衛軍時犯了軍規，本來該判半個月監禁的。」

　　國王聽了，拂袖而去，整整一個月沒有理睬蒙塔裡維——封建專制的時代畢竟是一去再難複返了。

　　但是，昔日梅第奇王后的王宮再豪華也不能使大仲馬滿意。那終究是「別人的」、而他需要「自己的」，需要自己去創造。1844年，《三個火槍手》和《基督山伯爵》都在陸續發表，大仲馬雖不像他筆下的基督山伯爵那樣擁有一座金山和無數珍寶，但他現在一年能掙20萬法郎，也算得上罕有的巨富了。既然他能在小說中為基督山伯爵創造那麼多富蓋王侯的產業，為什麼就不能在現實生活中按自己的設想為自己建造一座樂園呢？！大仲馬決心實現這個宏願。

　　4. 「地上天堂」的興衰

　　這年春天的一個風和日麗的早晨，大仲馬在由布基瓦爾通向聖日耳曼的大路上打獵，突然發現路邊有一片絕妙的美景，那地方傍著塞納河，有茂密的樹林，涓涓的泉流，深深的花叢可以漫過長筒靴；河對面延伸著模糊的地平線，隱約可見阿讓特伊一帶的山丘。大仲馬當下決定：買下這塊地皮，建造他夢想的未來的房屋。

　　說幹就幹，大仲馬找來建築師杜朗，把他帶到自己看中的那個地方。

　　「先生，請你在這片土地上給我建造一座英國式的花園，花園中間蓋一座文藝復興時代樣式的城堡，這城堡的附近另有一座四面環水的哥特式的小城堡，在花園的入口外還要蓋兩座小閣樓……這裡有的是泉流，請你把它們改造成瀑布。」大仲馬說。

　　「不過，先生，這是塊膠泥地，粘得很，上面蓋不了房子。」建築師回答。

　　「那你就一直向下挖到凝灰岩，先在上面蓋兩拱地窯。」大仲馬想當然地吩咐道。

　　「這要費你20萬法郎。」

　　「我情願。你只管照辦好了！」

　　7月24日，在未來城堡的地基上舉行了象徵性的進宅酒宴。大仲馬向參加酒宴的賓客們宣佈：「我約請諸位在3年後的這一天再來赴宴，不過那時就不是在這荒草地上吃飯了。」名演員艾蒂安納·馬蘭·梅蘭格夫婦別出心裁地給未來的城堡起名為「基督山」，博得一致的讚賞。

學達書庫(xuoda.com)