大仲馬(25)_學達書庫

二五

　　3. 隆盛和歷史

　　繼《奈爾塔》之後，到40年代中期以前，仲馬獨自或與人合作寫成的大量劇本中，值得一提的有：愛情題材的《卡特琳娜·霍華德》（1833）、以剛去世的英國著名話劇演員基恩為主人公的《基恩》——又名《放蕩與天才》（1836）、描寫古羅馬皇帝卡裡古拉故事的《卡裡古拉》（1837）、與瑞爾拉·德·奈瓦爾合寫的愛情題材的正劇《煉金術士》（1838），以及1839年至1843年間寫的喜劇《貝爾·伊爾小姐》、《路易十五時代的一樁婚事》、《聖西爾的小姐們》等。這些劇本質量平平，但是，由於仲馬在世人心目中已成為堪與雨果並肩的大戲劇家，每次他的新戲上演，觀眾總是趨之若鶩。《卡裡古拉》上演時的情況就是如此。著名評論家季拉爾丹夫人曾以略帶調侃的口吻，再現過這齣戲演出期間巴黎沙龍裡的氣氛：

　　「您今兒晚上去看這出新戲嗎，夫人？」

　　「不，說真的，我費了九牛二虎的力氣，也沒租到包廂。」

　　「您辦得太遲了。」

　　「太遲了！我兩個月以前就寫信給法蘭西喜劇院的辦公室，要租一個包廂，可是當時不租；半個月以前，我弟弟親自前往，也不比我幸運……」

　　聽差通報×伯爵到。

　　「我的侄子，你真可以自豪，」女主人對來者說，「你有一個包廂，今晚可以去看《卡裡古拉》了。」

　　「別提了，我火透啦。我本來的確有一個包廂，可是後來把我的名字從名單上劃掉了。」

　　仲馬早有創辦一個劇院的理想。從1831年起，幾經努力，未能遂願。

　　1845年10月的一天，趁國王路易·菲力普的第五個兒子孟邦西埃公爵觀看他的話劇《三個火槍手》時，仲馬又提起此事。在公爵的贊助下，獲得政府的財政支持，仲馬領導的歷史劇院終於建成，於1847年2月20日揭幕。那天是大仲馬的話劇《瑪爾戈王后》的首場演出。狂熱的巴黎人為了買一張戲票寧願排24小時隊，幸好那年的2月氣候還比較暖和。夜晚，在通明的街燈下，只見排隊等候買票的人躺在草墊上，但他們並不睡覺，而是在即興唱歌。一位民歌歌手利用《住口好嗎》的現成曲調填寫了一首歌，頭兩段是：

　　聽說在仲馬的劇院，
　　可以盡情地玩耍。
　　萬歲！《三個火槍手》的作者
　　住口好嗎，住口好嗎？
　　多嘴的人，住口好嗎？

　　仲馬的劇院開張啦，
　　就要上演《瑪爾戈王后》，
　　這齣戲准會風靡天下！
　　住口好嗎，住口好嗎？
　　多嘴的人，住口好嗎？

　　以孟邦西埃公爵和他15歲的妻子為首的王室成員，巴黎文學界、戲劇界、新聞界的名流，齊集于歷史劇院。《瑪爾戈王后》的首場演出從傍晚6時半開演，直到次日淩晨3時半才結束。評論家泰奧菲爾·戈蒂葉在第二天發表的評論文章中寫道：

　　是的，亞歷山大·仲馬創造了這種奇跡，他把全體饑腸轆轆的觀眾挽留在座椅上，連續達9個小時。只是在演出臨近結束的短短幕間，人們才像在顛覆了的梅杜薩之伐上一樣面面相覷，稍稍胖些的觀眾不無焦慮。感謝上帝，竟沒有發生任何吃人肉的罪行；不過，將來再演15幕的大戲，而且前面有序幕，後面有尾聲，務請在海報上寫明：「自備幕間小吃」……

　　仲馬從此有了一塊可靠的陣地，來實現他把全部法國歷史搬上舞臺的夙願。他接連在歷史劇院演出了自己的劇作《火槍手們的青年時代》《達芒塔爾騎士》《女人們的戰爭》《紅屋騎士》《艾芒伯爵》……1848年2月，他與奧古斯特·馬凱合作，又有一個大膽的創舉：分兩個夜晚演完話劇《基督山伯爵》。第一晚演到愛德蒙·鄧蒂斯越獄成功，從傍晚6時演到半夜。關於第一晚演出結束後的情況，戈蒂葉也有精彩的描述：

　　大家退出劇場時，互相說著明晚再來：今天夜裡和明日白天只不過是個稍長的幕間休息，如此而已。第二晚，人們打著招呼，關係建立起來，甚至熟稔起來。

　　每個人都把自己小小的起居處打點了一下。安下身來，人們從觀眾一變而為居民。當幕布最後一次落下時，每個人都從內心發出遺憾的歎息：「怎麼？剛剛兩天，就要分手了？偉大的亞歷山大·仲馬和不知疲倦的馬凱，何以竟如此不信任我們？……我們本來是寧願給他們一周時間的……」

　　不過，歷史劇院成立之日，也正是浪漫主義戲劇的隆盛階段即將告終之時。1850年前後，隨著現實主義戲劇的急劇興起，浪漫主義戲劇迅速衰敗。1850年10月歷史劇院的倒閉，就是浪漫主義戲劇衰敗的一個徵候：由於劇院倒閉，仲馬負債20萬法郎。

　　面對自己心愛的劇院和戲劇事業沒落的慘景，仲馬心情沉重。但是，當他最後一次瀏覽歷史劇院牆上的浮雕，索福克勒斯、阿裡斯托芬、埃斯庫羅斯、歐裡庇德斯、高乃依、拉辛、莫裡哀、馬利沃的形象活躍在他的眼前。這是整整一部世界戲劇史。戲劇藝術就是在這種自然的新老更迭中發展的。他足可自慰，因為他深信：作為浪漫主義的歷史劇、現代劇和情節劇的開拓者，他也將在這部歷史中佔有一席地位。

學達書庫(xuoda.com)