大仲馬(2)_學達書庫

二

　　托瑪·亞歷山大·仲馬懷著當班長的願望離開維萊爾—科特萊，卻作為一名校官榮歸。1792年11月28日，他與心愛的姑娘終成眷屬。婚禮過後17天，他告別已有身孕的妻子，重新踏上征途。在北路軍裡，仲馬於1793年7月30日被擢升為將軍。不久，又調任西北利牛斯方面軍司令。此後，他南征北戰，幾易戰場。可是革命派內部的派別鬥爭給他帶來了不少麻煩。他不贊成實行「革命恐怖」。當司令部前的廣場上大批執行死刑時，別人都好奇地伏在窗口觀看，他卻「砰」地把百葉窗關上。他因此獲得「人道先生」的綽號，受到軍中的共和國特派員的猜忌和排擠。1794年7月27日，反革命的「熱月政變」發生，他被迫辭去軍職，回到維萊爾—科特萊。

　　1796年2月，拿破崙接過意大利方面軍的權杖；3月，揮師東征，去奪取在奧地利軍事佔領下的意大利北部地區。10月，仲馬奉命到達已經被法軍解放的米蘭，成為拿破崙帳前的戰將。仲馬將軍在戰場上創建了累累勳業。他把奧地利名將維爾姆澤率領的大軍牽制在曼圖亞，對整個戰局貢獻巨大；他從一支比他們強大得多的敵軍手中繳獲了六杆軍旗；在勃裡克松橋頭，他獨自一人戰勝了一支奧地利騎兵。1797年10月17日，法國以勝利者的地位同奧地利簽訂了和約。12月20日，仲馬獲准回家休養。王朝覆滅後的維萊爾—科特萊已大見蕭條。岳父的旅店倒閉了。仲馬歸來後，老人賣掉旅店的房產，仲馬把他自己的六匹馬賣掉五匹，他們購置了一處比較簡樸然而相當寬敞的住宅，打算從此過平安日子。

　　2. 父輩的沉浮

　　可是拿破崙沒讓他安閒多久。1798年4月，拿破崙作為東征軍的統帥，開始了征服英屬埃及的戰爭，他任命仲馬將軍為騎兵司令。仲馬覺察到拿破崙是要從中撈取個人資本，建立東方帝國，因而對遠征埃及深為不滿。他的部下也受到這種情緒的影響。拿破崙安插在他周圍的眼線很快將此事密報了拿破崙。拿破崙把他找了去。

　　「將軍，你在處心積慮地渙散軍心……你發表了一些煽動性的言論。當心，可別逼我採取行動！你縱然有三頭六臂，也免不了兩小時以後就被軍法處死。」

　　「是的，我說過：為了祖國的榮譽，我可以打遍天下，但若為你個人一時的高興，我決不前進一步。」

　　「這麼說，你是準備離開我了？」

　　「是的，一旦我確信你離開了法蘭西。」

　　耿直的仲馬在他還不能確認拿破崙的野心以前，雖仍勇猛衝殺，但他對拿破崙的信任卻再難恢復。1799年，他要求返回法國。拿破崙樂得借此擺脫這個深孚眾望而又桀驁不馴的人，便答應了他。回國途中，仲馬所乘的「馬耳他美人」號海船遇到強烈風暴，到那不勒斯的一個港口避風。豈料那不勒斯愛國者在法國革命後建立的那不勒斯共和國已被奧地利人搞垮，成立了反法的那不勒斯王國。仲馬上岸後便被監禁起來。他隨身攜帶的財物被搶奪、敲詐一空，並且有幾次險些被下毒害死。1801年4月，當奧地利政府以與法國方面交換奧地利降將麥克為條件釋放仲馬時，當年威風凜凜的大力神已經被折磨得周身是病。

　　獄中只兩年，世上已滄桑。拿破崙早於1799年11月發動霧月十八日政變，推翻督政府，建立了執政府，自任第一執政。仲馬於1801年5月1日回到維萊爾—科特萊，和忠實的妻子、八歲的女兒團聚。兩年來仲馬沒有領到半文餉銀。他給拿破崙寫信，杳無回音。他給舊日的軍中同僚繆拉、布律納等將軍寫信，這些人唯恐冒犯拿破崙，也愛莫能助。

　　使鬱鬱寡歡的仲馬將軍感到莫大欣慰的是，1802年7月24日，仲馬夫人生下一個男孩。他們給兒子起名叫亞歷山大·仲馬。9歲的女兒艾梅被送往巴黎寄讀，小亞歷山大成了全家的中心人物。他膚色白晰，眼睛湛藍，黑人血統只表現在一個地方——天生捲曲的頭髮。他剛開始懂事時，便對父親有異樣的感情。他喜愛父親的鑲金的軍服、鍍銀的槍枝。他感受到父親的慈祥，似乎也能欣賞父親的力量。他記得父親如何見義勇為，跳進護城河救起三個溺水的孩子；一次，父親出門忘了帶鑰匙，又如何用雙手搖開了鐵柵門。

　　然而亞歷山大·仲馬最不忘懷的，是1805年他隨父親所作的巴黎之行。仲馬將軍自感病情日益加重，決定去首都請名醫科爾維薩診治，並順便把妻子、兒子帶去，引見給老朋友們。他深知死之將至，希望在自己死後兒子能有所庇托。可是拿破崙帝國已於1804年正式開張，在繆拉元帥和布律納元帥等帝國新貴和共和國的傷員之間，關係已非昔比。雖然拿破崙的妹妹、性情輕浮的鮑琳娜對仲馬將軍還是那樣親熱——她甚至讓仲馬將軍抱她到窗口觀看狩獵者歸來的場面。但拿破崙皇帝拒絕召見他。科爾維薩醫生的診斷也絲毫不令人寬慰。可以說，從巴黎歸來，仲馬將軍在身心兩方面都失去了希望。

　　1806年2月24日，仲馬總算得到帝國統治者的一點點恩惠，獲准在維萊爾—科特萊的森林裡狩獵，到3月6日為止。第二天，他強打精神騎馬出獵，可是病體難支，不到半小時就回家，倒在床上。

　　「啊！一個在35歲上就指揮三軍的戰將，在40歲上就這樣可憐巴巴地死在床上！上帝呀！我怎麼得罪你了，罰我這樣年紀輕輕地就離開妻子兒女？」1806年2月26日，他死在妻子懷中。合眼之前，他囑咐人們把他的手杖隨葬在他的墓中。在那不勒斯的監獄裡，這手杖曾是他惟一的護身武器。不過他要人們請金銀匠先將這手杖的金把手取下來鑄成金錠，因為他留給家人的財產實在太少了。

　　父親逝世的那天夜裡，小亞歷山大是在一個表姐家睡的。半夜，亞歷山大被一陣敲門聲驚醒，他連忙起身去開門。「你上哪兒去，亞歷山大？」表姐問。

　　「我去給爸爸開門，他跟我們告別來啦。」

　　表姐強把他按在床上又睡下了。第二天，有人來告訴亞歷山大：

　　「可憐的孩子，你爸爸死了。上帝把他帶走了。」「上帝住在哪兒？」

　　「在天上。」

　　亞歷山大一言不發。他徑直跑回家去，拿起父親的槍就往樓上跑。

　　「你上哪兒去？」母親問。

　　「我到天上去。我去殺死上帝，因為他殺了爸爸。」仲馬將軍死時，大仲馬才4歲。他在晚年撰寫的回憶錄中對這一情景的追述雖然未必完全可信，但仲馬將軍給他留下的印象和影響的確深刻而又久遠，這將在他一生的政治態度中，也在他一生的文學創作中，得到印證。

學達書庫(xuoda.com)