大衛·奧格威自傳(19)

一九

　　在使館的外交人員中，我尤其喜歡喬治·桑松（George Sansom）爵士，他是著名的日本事務權威。有一天在使館的自助餐廳吃中飯，他從眼鏡後面用椰輸的目光打量著我：「你昨天發給內閣辦公室的電報糟透了。外交部門的大事就是建立在這樣的瑣碎事務的基礎上的，我年輕時在駐日使館做三等秘書時，恰好有機會陪蕭伯納晉見日本天皇。我關於那次會見的報告完全不重要，但是在倫敦卻流傳很廣，而且為我的事業奠定了基礎。」

　　使館的外交人員只有50人。5位是萬靈會（AllSouls）的成員，3位是未來的外交部要員，18位後來被授予爵士或騎士頭銜。在這群人中，我實在是低職高就，我甚至看起來都不像個外交官。有位黑人老太太誤以為我是中央火車站的門房，當我好心幫她提行李的時候，還賞了我小費。我要一個計程車司機載我去大使館時，他顯然非常驚訝。

　　「你在大使館工作嗎？」他問。

　　「是.」

　　「你做什麼？園丁嗎？」

　　「不是.」

　　「你英語講得很好。」

　　「謝謝！」

　　「你來美國前就學會說英語了嗎？」

　　「是.」

　　我在大使館最好的朋友是哈德利（Hadley），他專門負責收集「機密垃圾」拿去燒毀。他來自蘇格蘭高地，因而對人不分貴賤，一視同仁，曾擔任過許多大使的司機，包括寫過那本關於美國憲法的布萊斯（sryce）勳爵。既是鳥類學家，又是外交大臣的葛瑞（Grey）勳爵一九一九年來華盛頓的時候，雙眼幾乎全盲了，因此常常帶著哈德利一起去洛克克裡克（Rock Creek）公園觀察鳥類。「哈德利，我好像聽到了草原鷗鳥（Prairie Warbler）的叫聲。你看到了嗎？它長什麼樣兒？」

　　有一天，哈德利載著葛瑞和幾位內閣閣員經過動物園，突然間，那兒的動物管理員滿是鬍子的臉出現在車窗外，「大使勳爵先生，一大堆老鼠在我的鴨舍裡做窩，我該怎麼辦？」「把燒滾的油澆進老鼠洞裡。」葛瑞說，然後車子繼續前進。哈德利最討厭的傢伙是30年代在這兒做大使的羅納德·林德賽（Ronald Lindsay）爵士。「林德賽是個典型的勢利眼，但他總是坐在司機座旁邊，我也總是跟他很平等地交談。有一天他抱怨我說話太直。『好吧，』我告訴他，『如果你要這麼想，就坐到後面去好了。如果你要坐在我旁邊，那你就不是大使，而是普通的羅納德·林德賽。」』好幾代英國外交官都是因為聽從哈德利的建議，在當時還是貧民窟的喬治城置了地產而發了財。

　　大概就在這個時候，我的表兄巴西爾·布萊克（Basil Bleck）來了華盛頓，給我講了一件發生在邱吉爾與羅斯福在卡薩布蘭卡（Casablanca）的會晤快結束時的事兒。會議的最後一天早上，官方的議題結束後，邱吉爾派人去叫他的安全官。邱吉爾剛剛去維拉·米拉多（Villa Mirador）吃完早餐回來，正躺在床上抽雪茄。安全官進他房間時，他上下打量著這位先生，然後說：「我想去逛商業區。」安全官回答說他必須與他的美國同僚商量。美國方面的安全官以這樣的行動太危險為由，拒絕了邱吉爾的要求。

　　但邱吉爾的這位安全官深知這位首相不喜歡別人阻撓他想做的事，但他是個機靈的傢伙，就回報邱吉爾說：「長官，美國人希望您別去。他們接到情報，說德國的狙擊手已經被空投到卡薩布蘭卡四周，而現在沒有時間排除商業區那一帶的危險。我也向他們解釋過您並不在意個人安全，但我還是必須向您指出，商業區疾病蔓延。如果您被傳染的話，對您並不要緊，因為您身體強健硬朗得跟頭牛一樣。但是我不得不提醒您，羅斯福總統是位病人，如果你將病菌傳染給他的話，後果可能不堪設想。」

　　「好吧，」邱吉爾回答，「那我就不去了。但是我要讓你知道，我之所以要去商業區，並不是因為你心裡想的那些原因。而且就算我去了商業區，而且也不幸地染上了你所指的那種病，我也可以向你保證，我絕對不會傳染給美國總統！」

　　如果說史蒂文森的手下是一群鵝的話，那麼他們一定是天鵝。當戰爭結束，他這部錯綜複雜的機器也將被拆除時，他稱讚我「具有敏銳的分析能力和處理極度複雜問題的特殊天分……不僅是名優秀的情報人員，而且是極為卓越的情報人員」。如果我認為自己後來在麥迪遜大道的工作成績是A的話，那麼我給自己在華盛頓的表現打的分數不會超過B。

　　我認為由在大戰期間跟我一起從事經濟情報工作的英國、美國以及加拿大商人組成的情報網，如果聯合起來，可以變成一個能夠創造豐厚利潤的商業冒險機構。我的設想引起了史蒂文森的興趣，公司於是開始運作。股東有愛德·斯戴迪紐斯（Ed Stettinius）和情報網的許多高層人士，包括唐納溫將軍、大衛·布魯斯、查爾斯·漢伯洛（Charfes Hamblo）爵士。約翰·派伯是總經理。我也當了好幾個禮拜的副總經理，但是那份工作令我厭倦，所以沒多久就辭了職。之後，這家公司蒸蒸日上。

　　一個虔信民主的國家如何維持高效的情報系統而不損害公民權利？答案並不在於將情報系統納入由以私利為原則的政客所組成的大嘴巴委員會的統轄之下，而在於指派正直誠實的人來管理，他們在不濫用職權方面必須可以依賴。古代條頓族的海盜國王在《潘贊斯的海盜》（The Pirales of Penzance）中說得很清楚：

　　坐在崇高王位上的君王，要想保住他的皇冠，一定會不擇手段地達到目的，那些活動比我所做的一切都要齷齪。

學達書庫(xuoda.com)