大衛·奧格威自傳(1)

一

　　第一章　乖乖小祖宗

　　我爺爺生於6月23號。我父親是同一天。我也是。我1911年出生，當時我們住在赫斯利（Horsley），薩裡（Surrey）郡的一個小村子，在倫敦西南30英里。在那個年代，瑟瑞仍是一塊樂土，充滿鵝蛋、立金花酒、燒炭人、吉賽人、蓋屋頂用的大乾草堆和女家庭教師的馬車。還有一個住在石灰岩洞裡的女巫婆，叫羽毛夫人（Dame Feathers）。我們隔壁住的是化學家亨利·洛斯科爵士（SirHeflfy Roscoe），他的侄女畢翠克斯·波特（Beatrix Potter）是我們家的常客。她的英格蘭就是我記憶中的英格蘭。

　　在我奶媽南希·尼金斯（Nancg Nigins）的眼裡，我是個從不會犯錯誤的孩子。當哥哥姊姊都抱怨我令人無法忍受時，她總是為我辯解：「乖乖小祖宗，他只是餓了。」當我把蓖麻油吞進肚子而沒有吐在她床上時，她就佩服地稱讚我：「乖乖小祖宗，比羅勃斯大王（Lord Roberts）還勇敢。」

　　有時會聽到我們家保姆大吼：「看我捉到你後怎麼收拾你！」這絕對不只是威脅而已。我三歲的時候，英國向德國宣戰，父親破產了，傭人們紛紛被解雇——園丁布萊特（Brett）、司機貝西福特（Bashford）、女僕佛羅倫斯·徹麗（Florence Cherry）、特別會做蛋白甜餅的廚師露西·史考爾（Lusy Skoul）。最令我難過的是其中也包括奶媽南希·尼金斯。南希給了我母親般的照顧和愛，她的離開，是我到現在都無法釋懷的傷痛。這次大裁員唯一的倖免者就是前面提到的保姆。她決不放棄任何讓我生命更悲慘的機會。她的策略就是打擊我的自信，讓我相信我是個矮冬瓜、病秧子、懦夫、娘娘腔。當我姊姊瑪麗把我摔倒在地時，這個潑婦不停地嘲笑我，完全漠視姊姊大我四歲的事實。後來我們必須搬到倫敦的外婆家去住。這件事情使父親很長時間都鬱鬱不樂。據說外婆有一半猶太血統。該說「餐巾」（tablenapkin）的時候，她說「餐布」（serviette），該說「鏡子」（lookingglass）的時候，她說「反光鏡」（mirror）。她說鹿肉（venkon）、藥（medicine）、蔬菜（vegetable）這幾個字時，總是讀重音。她的侄女呂貝卡·威斯特（RebeccaWest）說她看起來就像是《溢湧噴泉》（TheFountainOverflows）中那個尋血警犬和女警的混合體。但我卻很喜歡她發自內心的熱忱。她很久以前就趕走了不忠的外公，我也只在去圖梭夫人蠟像館（MakameTussaud』sWaxworks）看那些稀奇古怪的東西時見到過他的蠟像。

　　每晚午夜，鐘聲敲響，他們就「撲一通一通」的一起出現。殺人犯、牧師、竊賊、軍閥，在圖校夫人蠟像館中，一切都如此歡愉。

　　我的這位外公，亞瑟·費爾菲爾德（Arthur Fairfield），是個來自凱裡郡（County Kerry）的愛爾蘭人。曾當過公務員，後來因為喬·張伯倫（Joe Chamberlain）發現他與我的在凱裡郡的表兄們共同圖謀丁哥港（Din－gleharbor）的改良工程案而被迫辭職。外公的兄弟，愛德華·費爾菲爾德（Edward Fairfield），原來是殖民地事務辦公室的副主任，後來被指控主使詹姆遜·雷德（JamesonRaid）引發布爾（BoerWar）戰爭，但是在接受調查委員會質詢的前一天晚上因。心臟病突發去世。《泰晤士報》（TheTimes）登載了一份寬容的訃告，並在其中免除了他的罪名，但是我那好鬥的外公卻完全不領情。他拍了一封電報給《泰晤士報》的主編：「你們好大的膽子，竟敢暗示有人曾經以為我兄弟跟那個海盜集團有關連！」

　　有一次搭乘一輛漢孫式計程馬車（hansancab，一種供二人乘坐的雙輪馬車，馭者座位高踞車後，譯者注）去赴宴，他指責車夫故意繞遠路，並通過車頂的小孔大聲咒駡，極盡侮辱之能事，車夫忍無可忍，最後把車停在路邊，強迫外公下車跟他決鬥。我不到5歲時，他義正辭嚴地給我講格萊斯頓東先生（Mr．Gladstone）的惡行惡狀，說他的錢都是販賣奴隸賺來的黑心錢。葛萊史東先生是我父親的親戚。他還喜歡長篇大論地對我大聲講述美國人的暴行。

　　我與外婆同住的生活很糟糕，不止因為奶媽的離開，還有「齊柏林飛船」（ZePPelin）的空襲。空襲一般在晚上，但我還記得發生在1917年7月17日的第一次白天空襲——我都能看見那些轟炸機，它們就像一大群蜜蜂從天上湧來。

　　6歲那一年，有一天母親的姐姐佐依·費爾菲爾德（ZoeFairfield）帶我參加一個花園聚會。這個聚會由她主辦，在學生基督教運動總部舉行。（作者注：如果我阿姨是個男人的話，她一定會成為大主教。宗教歷史學者詹姆土·帕克斯博士［Dr．JamesParkes］曾寫道：「她對促進英國基督教會的團結做出了不可估量的貢獻。」）在那兒，一位非洲的主教跟我一塊兒玩了一下午的滾球。從來沒有一位大人對我這麼好過，顯然黑人是個比較優秀的人種。當天晚上我跟姐姐們一起洗澡的時候，我要他們擰我，而且要一直打到我變成個黑人為止。她們把我的右腿擰成漂亮的黑褐色，幾天後又幫我擰完了左腿，但是我的右腿又變回粉紅色了。

　　我是個天生好打聽別人的事兒的人。8歲時，我養成了一個嗜好，問父親的朋友有多少財產，大部分人都被我嚇一跳，昏頭昏腦地告訴了我。不上學的時候，我經常花一整天時間看大姐的情書。這種天生的間諜本領，在二戰期間派上了用場。

　　我比較喜歡和大人在一起，覺得年齡越大的人越有趣。我特別要好的朋友是坎農·威爾遜（Canon Wilson），他1852年在劍橋大學的時候和查爾斯·圖斯亞特·凱佛利（Charles Stuart Calverly）是朋友。他記得凱佛利的所有詩作，並且不厭其煩地一首首教我：

　　不再年輕的妻子坐在爬滿長青藤的門旁，
　　就像她往日常做的那樣，
　　而現在陪伴她的是奶油、雞蛋和乳酪，
　　還有她的眼鏡，放在蓋著圍裙的膝蓋上。

　　父親是個仁慈、有耐性、和藹、直爽、無私、熱情，體格強壯得像頭牛一樣的人。父親打噴嚏比我認識的任何人都響，他可以一口吞下一整匙的柯曼（Colman）芥茉醬而面不改色，而且爬樹快得像黑猩猩。他竭盡全力讓我變得跟他一樣強壯、聰明。6歲那年，父親要求我每天喝一大杯生血。當他發現生血沒什麼用時，就要我喝啤酒，為了增強我的心智，他命令我每週要吃三次小牛腦。血、腦，還有啤酒，都是貴族式生活的試驗。

　　父親毫無保留地欣賞所有的孩子。一位男老師不知死活地在我的家庭聯絡單上寫了批評我的話，父親說：「這傢伙真是個傻瓜。」我開始第一份廣告工作之後不久，寫信告訴父親說我的薪水增加了一倍，到了下一次回家看他的時候，他等在他小屋的門口，大聲唱著：「瞧，咱們的大英雄勝利回來了！」但他也並非看不到我的缺點。14歲那年，我犯了個錯誤，把一首成熟得過頭的詩作寄給父親：

　　日落的光輝在西方怒吼
　　白晝正在離去，夜晚正在降臨，她們坦胸而見
　　沉浸於火與雲的熾烈一吻中
　　她們都是世界的情人，明亮而驕傲

學達書庫(xuoda.com)