迪斯尼(32)_學達書庫

三二

　　手術訂在星期一早晨。沃爾特安慰大家不要緊張，叮囑莉莉安不要到醫院來，但戴安妮堅持要守在醫院，於是她和莉莉安、休倫，3個人等在手術室外，緊張地盼望沃爾特出來。醫生出來了，表情嚴肅地告訴3位女士：「他只能活6個月到1年。」

　　全家人都不相信。當戴安妮開車再去醫院探視父親時，她相信父親一定會康復的。這已是夜幕降臨了，沃爾特還在加護病房，慢慢地恢復知覺。沃爾特顯得很疲憊，他輕聲地問戴安妮：「開刀的時候，你在這裡？」她點了頭。他又很虛弱地問：「你母親也在這裡嗎？」

　　當莉莉安來探視他時，他很樂觀。「甜心，我是一個新人了。」他面帶一絲微笑說：「我現在只有一個肺了。但除此之外，一切均好。」

　　住院兩星期，沃爾特覺得無聊透了，急著要回去工作。回到公司，他先去辦公室，閱讀了公司各種計劃的報告，還開了幾次小會。

　　沃爾特對他的秘書說：「我經歷了一次大難，所謂『大難不死』啊。我會康復的，需要的只是暫時的休息。你們要繼續拍電影，我盡力協助你們。」討論了一會兒劇本後，他說：「劇本最重要，有了好劇本，一切就好辦了。」

　　沃爾特在製片廠飯廳吃飯時，周圍的人見他瘦得厲害，都大為吃驚。他只是說沒有關係，休息一段時間就好了。他不願多談自己的健康問題，於是岔開話題，詢問起公司的各種計劃進展情況。飯後，他到公司大樓，查看各處工作情形。

　　星期二、星期三、沃爾特又回到製片廠，開了幾次會，並且在各部門轉了轉。

　　感恩節前夕，莉莉安和沃爾特到米勒家吃晚飯，莉莉安開的車，沃爾特喜歡與外孫呆在一起。

　　沃爾特以為，晴朗乾燥的沙漠地帶會對他身體有益，於是和莉莉安飛到棕櫚泉。但他只在煙樹牧場住了一夜，身體更加虛弱了。11月30日，他又住進了聖約瑟醫院。

　　他的情況惡化，比醫生預料的還要壞。鈷放射性治療，使他力氣喪失，沒有胃口。

　　洛衣帶來公司的進展報告，米勒也來看他。他盼望著家裡人來看他，但有時又希望只留下他1人，他不想讓莉莉安和兩個女兒看到他痛苦的樣子。

　　他越來越虛弱，藥物治療已使他有時神志不清。

　　12月5日，是沃爾特的65歲生日，但已不能舉行任何慶祝活動了。

　　12月4日下午，莉莉安到醫院看他，她電話告訴戴安妮：「他好多了。他起床了，一再地擁抱我，而且力氣不小。他會好的，我知道他會好！」莉莉安感到非常高興，她想又能看到沃爾特康復了。當晚，洛衣也來醫院探視，兄弟倆談了一會兒公司的事。洛衣看沃爾特氣色不錯，他也以為沃爾特會康復的。

　　然而，第二天早晨9點35分，沃爾特因循環系統病發而與世長辭了。

　　他的朋友、前總統艾森豪威爾說：「在全世界，他受到各方的歡迎，他的影響遍及五大洲，因為他觸及全人類的心靈。像他這樣的人，我們要等待很久很久才會出現。」當時的約翰遜總統從白宮寫了一封信給莉莉安，以示哀悼：「這位受人喜愛的藝術家去世了，這是我們全美和全世界為之傷心的日子。在您丈夫的才華的照耀之下，千千萬萬的人們享受到了一種更光明、更快樂的生活：他所創造的真、美、歡樂是永世不朽的。希望這一點能使您稍微感到寬慰。沃爾特·迪斯尼創造的奇跡，比生命的奇跡更偉大，他留給我們的珍貴遺產將留芳萬世，使世世代代都從中得到歡樂和啟示。」

　　美國哥倫比亞廣播公司「晚間新聞」的評論，似乎更確切地表達出美國人失去沃爾特的心情：「對於沃爾特的去世，我們該說些什麼，這個問題新聞部想了很久，才能不盡人意地表達出一點心意。

　　他是位奇特的天才，是位百年難遇的歡樂使者儘管沃爾特只是以己之見嘗試著表達出他自己對歡樂、愛、兒童的體驗，但是，我們只能承認：我們這個時代，是沒有資格得到像他這樣的人物的。

　　他以他的歡樂世界，治療或者安慰精神有問題的人；他做到的，可能比全世界的精神病醫生還要多。

　　在這個所謂文明的世界，幾乎沒有人不曾花過數小時沉浸在他的思想的想像之中，沃爾特總是有本領讓文明人感到心情更舒暢些。

　　沃爾特·迪斯尼，他明白純真的童心中絕不會摻雜成人的世故，然而每個成人卻保留了部分未泯滅的童心。對小孩來說，這個令人厭倦的世界還是嶄新的，還是有著許多好東西；迪斯尼努力把這些新鮮、美好的事物為已經厭倦了的成人保留了下來根據傳統的看法，米老鼠、小飛俠、白雪公主和7個小矮人都是神奇的幻想，是從現實世界中逃避出去的東西。但是與洲際導彈、污染的空氣、枯萎的森林，以及從月亮上帶來的岩石相比，我們不禁要問：到底哪些是不真實的、哪些是更奇幻的呢？這是一個奇幻的時代，但是沃爾特的奇幻不會使人喪生。大家都在惋惜：我們不會再看到他這樣的人物了。」

　　沃爾特逝世的消息，震驚了整個迪斯尼機構——製片廠、WED公司、迪斯尼樂園、佛州計劃前沿及全世界各地的「好景」辦公室。沃爾特是公司的指導人，這一點是公認的，無論是和沃爾特共事30年的老同事，還是新來的人。現在，由洛衣來擔任指揮工作，他保持著沃爾特規劃出來的方向。

學達書庫(xuoda.com)