迪斯尼(31)_學達書庫

三一

　　在佛羅裡達州州長主持的新聞發佈會上，沃爾特第一次在公眾面前，描述了他理想中的「未來城市」：「我要建立一個模型社區，一座未來城市我相信人還是要活得像個人一樣。我仍有許多事情要做。我並不反對汽車，但我認為現在社區裡汽車太多。我認為可以提出一種設想，汽車也存在，但人們可以自由地、安心地走路，我一直希望能在這樣的環境裡工作。而且，我的構想也要用在學校、社區設施、社區娛樂和生活上，我要建立一個未來的學校，這可能成為一項教學的初步計劃——到全國各地去，到全世界去。今天的最大問題是教學這個問題。」

　　在後來的計劃中，因為樂園部分的建設已有範例了，又加上有大量人才，沃爾特就很少過問了。沃爾特關注的中心在於整體的構想和未來城市的設計。

　　未來城市的設計，是一項很艱巨的工作，花費了大量心血。沃爾特要把每項科學進步的項目都體現在這個城市裡。詢問信寄給了500多家公司，又派人訪問了100多家工廠、研究中心和基金會。

　　1966年元旦，沃爾特出現在屏幕上，有千萬名觀眾見到了他，他是在帕沙第納的玫瑰花遊行比賽中擔任大元帥。觀眾們每星期都可以在電視影集上看到他，因此這次看來他似乎也沒有什麼改變：頭髮直直的，鬍鬚修剪得很整齊，稍有點灰白，開朗的笑容和上揚的眉毛依然如故。可是接近他的人，可以看出：歲月不饒人，他畢竟難比從前了，他已經64歲，難以再有過去那無窮的精力了。

　　疾病，使他隱隱感到那個老預言會變成實際，那就是他會在事情做完以前死去。他對工作抓得更緊了。

　　同時，他與家人的關係也更加親密。他已有7個外孫，他很喜歡他們，戴安妮和米勒有6個小孩，而休倫和布朗在1966年元月生了一個女兒。使沃爾特感到欣慰的是，他的兩個女婿在公司裡表現出色。

　　米勒做製片人，表現得極有才幹和領導能力。布朗在公司裡也極具創造力。

　　沃爾特和莉莉安也更加親密了。兩人常常手牽著手，走過電影佈景地，或檢視聲電子塑像。莉莉安的衣著是沃爾特向來引以為榮的，他並以此來教訓戴安妮，因為她衣著隨便：「寶貝，在穿著方面為什麼不請教你母親？」莉莉安喜歡鑒賞古玩，他也很贊許。

　　即使她買下很貴的古董，他也不抱怨。

　　莉莉安總是擔心沃爾特的宏大計劃，但當他成功時，她也引以為自豪；當他受到尊敬時，她便覺得高興。莉莉安和沃爾特在紐約參加了太空人宴會，之後她打電話給遠在加州的戴安妮：「似乎每個人都認為你父親是世界上最重要的人物。」

　　沃爾特和洛衣的關係，也更加親密了，兩人合作得比以前更好。洛衣透露出想退休的念頭，沃爾特趕緊想辦法，設法不讓他退休，他打電話給艾迪娜說：「你喜歡洛衣整天呆在家裡給你找麻煩嗎？」沃爾特也對洛衣說：「佛羅裡達州那麼龐大的計劃，沒有你的支持怎麼行呢？」洛衣難卻盛情，只好繼續幹下去。

　　1966年全年，沃爾特總是坐公司的飛機在天上飛。他飛到匹茲堡，在西屋公司，他花了3天時間，考察其研究中心的快速運輸系統和用於未來的進展。

　　他查看許多購物中心，看顧客的購物反應，看他們是不是全家都去購買。但他失望了，因為大多數顧客的表情都是漠然的，或者煩躁的，很少有愉快的表情。

　　只有達拉斯的一家還不錯，它的天花板是玻璃做的，大廳裡充滿陽光。

　　他也飛到攝影地，飛往丹佛，因為公司在丹佛買了一個「名人運動中心」。他還到彼得斯堡，看一個新型的混合肥料製造系統的運行情況；他也去查看「佛州計劃」，這時已命名為「迪斯尼世界」。他搭乘直升飛機到空中俯瞰，也在地上巡視，並用氣球測量建築物的高度，那裡幅員遼闊，沃爾特非常喜歡。

　　7月份，沃爾特租了一條船，要領全家到英屬哥倫比亞海域遊玩。雖然船不夠大，但沃爾特、莉莉安和戴安妮一家8口，休倫、布朗以及他們6個月大的女兒，全家擠在了一起。老老小小，難免幾分喧囂與小的摩擦。沃爾特為了讓大家玩得高興，居然做起了和事佬。等一切安頓好之後，他卻一人到頂層甲板，閱讀劇本和都市計劃，以及怎樣選大學校長的書。

　　然而，大海沒有使他健康起來，相反卻變得更壞。

　　在海上，他聲音更沙啞，左腿僵直。回來後，沃爾特硬挺著繼續工作，但疼痛越來越厲害了。7月24日，他主持了迪斯尼樂園的新奧爾良廣場的開幕後，他不得不住進了醫院。在加州大學洛杉磯分校醫療中心，Ｘ光顯示他的頸鈣化嚴重，必須動手術。沃爾特決定到年底再說。

　　他心中產生了一個新的計劃：在礦王穀建一個滑雪中心。1966年9月19日，沃爾特和當時的加州州長布朗，在礦王穀舉行了一次記者招待會。高山上氣候寒冷，沃爾特著了涼。而這也是他最後一次記者招待會了。

　　10月初，沃爾特參加「迪斯尼世界」計劃會議。

　　他帶去了一張誘人的草圖，上面有：公園、旅館、湖泊、露營區和汽車旅館、遊客汽車營地、主要入口、飛機場、工業區入口。還有一條說明：卡通行駛道路在單軌道下面。

　　10月，他接受了一位記者的採訪。他說：「迪斯尼世界將是未來城市應該有的樣子，要能夠滿足市民的各種需要。這將是一個有計劃、有管制的社區，一個顯示美國工業和研究、學校、文化和教育機會的櫥窗。在這個城市裡，絕對沒有貧民窟，因為我們不讓他出現。絕對沒有地主，因此也沒有股票控制權。

　　市民只能租房子，不能買房子，但租金便宜。這裡沒有退休的人，每一個都必須工作。我們的一個要求是，住在裡面的人必須要保持這個城市的活力。」

　　10月29日，沃爾特飛到威廉斯堡，接受美國森林協會的獎章，獎勵他對美國資源的保護。等回到加州時，惡化的健康狀況，使他明白不能再拖延手術了。他呼吸困難，劇烈的疼痛幾乎使他的腿不能動彈了。11月2日星期三，他進聖約瑟醫院檢查，Ｘ光透視發現他左肺有核桃大的陰影。醫生決定：必須馬上手術！

　　星期四，他回到製片廠，參加戲劇藝術的一次全國會議。星期五，他參加加州藝術學院全體理事會議，歷時4小時。在會上，他第1次公佈了校園建築計劃。

　　沃爾特說：「現在可以選1名校長，擴大理事會，可以開始招生了。」會後，沃爾特去理了發，修了指甲，並看了43分鐘的片子。星期六，他在家休息了1天。

　　星期天，他自己開車到聖約瑟醫院。

學達書庫(xuoda.com)