學達書庫 > 名人傳記 > 鄧肯 | 上頁 下頁
二五


  斯基恩上來懇求道:

  「千萬不要讓我再彈這支曲子了。我體驗到了死亡的滋味,我聞到了喪禮之花的芬香,我……看到了孩子們的……棺材……」

  4月,他們回到巴黎。鄧肯在特羅卡德劇場再一次表演《葬禮進行曲》。她恨不得把天底下所有的悲哀、苦痛、不幸,都在一場舞蹈中渲瀉得一乾二淨,只剩下月朗天清,只剩下風和日明,成為孩子們的樂園,永享天真和歡樂。

  鄧肯急不可待地趕到納伊。孩子們都好,健康活潑。迪爾德麗已經會自編自舞了,她一邊舞一邊唱著:

  我是一隻小小小小鳥
  我飛得這麼高這麼高
  飛到雲彩裡飛上九霄
  白鬍子爺爺嚇了一跳

  ……

  帕特裡克也能扭擺自己的小蠻腰了。有意思的是,他每次都不讓媽媽教他,他的理由一本正經:「帕特裡克要跳他自個兒的舞蹈。」

  鄧肯感到,她和她的孩子們之間,不僅僅是母與子的骨肉關係,同時還有一重超越世俗、超越親情的更密切更本質的關係,那就是藝術上的水乳交融,血脈相承。鄧肯對斯基恩說:「我最好的學生就是這兩個孩子。」

  2

  鄧肯的心裡背上了沉重的包袱。晚上睡覺,不能關燈,巨大的黑暗與棺材同一顏色。而昏暗的燈光下,閉著眼睛就能看見床對面十字架上活動著一個人影,緇衣黑髮,用淒怨的目光望著她,好像在訴說什麼。

  鄧肯把這些情況報告了雷納·巴德醫生。他說:

  「你的神經過於緊張,必須到鄉下療養一段時間。否則,你會垮下去的。」

  「去哪兒好呢?」

  「凡爾賽吧,那裡空氣清新,交通方便,很適合你的。」休養果然大見起色。鄧肯閒不住,她適當地安排了一些演出,還制訂了一個讀書計劃,一有空,她就翻上幾頁。她的床頭擱著巴比·多瑞維利的著作,這一天,她正翻著這一頁:

  美麗的人兒,養育出像你一樣美麗的孩子。只要誰說到奧林匹亞山,你就發笑。

  為了懲罰你,神靈的利箭穿透了你那可愛孩子的頭,而你赤裸的胸膛無法庇護他們……

  當只剩下你的胸膛可以射穿的時候,你就貪婪地把胸膛轉向發出打擊的地方……你等待!然而,徒勞,高尚而不幸的婦女!神靈的弓弦已經鬆開,他是在捉弄你。

  你一生都在這樣等待,在鎮靜的絕望中,在陰鬱克制的絕望中等待。你從未發出人類胸膛慣於發出的悲號。你已木然癡呆,於是,人們就說,你已變成石頭,這樣來表達你的心靈不屈不撓,堅若磐石……

  突然,電話鈴響了,是洛亨格林。自從埃及分手後,有四個月未通音訊了。他要鄧肯帶著孩子進城去,「我想看看他們。」

  英國保姆有些擔心:「夫人,今天會下雨,最好別帶孩子出去。」

  鄧肯的心情被即將與洛亨格林重逢的喜悅的潮水淹沒了。

  一家人團聚,天倫之樂,將煩惱和迷幻驅趕得無影無蹤。他們在一家意大利餐館進餐,興奮地談著藝術與人事。

  洛亨格林神秘兮兮地說:

  「去埃及前,我在市中心買了一大塊土地,你猜是作什麼用的?」

  「蓋別墅吧?」

  「不,我打算給你的學校蓋一座劇場,名字都取好了——依莎多拉劇場。我想,那將是你發揮天才藝術的最佳場所。」

  「我看,還是叫帕特裡克劇院。帕特裡克將是偉大的作曲家,他為未來的音樂創作舞蹈。」

  吃完飯,鄧肯見時間還早,她想排練一會節目再走。保姆說:「我還是先帶孩子回去,怕下雨。」

  「那好,我也會很快回來的。」

  迪爾德麗把她的小嘴貼著汽車玻璃,望著媽媽。鄧肯俯身去吻她,嘴唇碰到了冰冷的玻璃上。

  鄧肯一進排練室,覺得身體有些疲倦。她躺在沙發上,吃著糖,一邊回味剛才與洛亨格林的相見,設想帕特裡克劇院的富麗輝煌。想著想著,一個人跌跌撞撞沖了進來,雙膝一軟,倒在了她面前。

  洛亨格林昏了過去,和著白沫,口裡吐出幾個詞:

  「孩子們……都死啦!」

  3

  孩子們都死啦!

  很簡單,司機駛離正道,將車開進了路邊的河中。司機、保姆、迪爾德麗和帕特裡克一同沖過了生命線。他們在這個世界上所感知的一切,瞬間化成一道白光,消失在忘川。

  四周的人無不涕泗橫流。只有一個人沒有哭,反而顯得精神煥發,清瘦的臉龐上見不到憂愁的痕跡。她扶著洛亨格林的肩膀,平和地說:

  「洛亨格林,你知道嗎?那兩個冷冰冰的小蠟像不是我們的孩子,那只是他們脫下來的外衣。他們的靈魂將在天堂的光輝中永生。他們本來就是天使啊!」

  「洛亨格林,不要哭。流淚是無法表達的,我就哭不出來。我想跳舞了,燈光,音樂,舞姿。我想在和諧、瑰麗的光和美中向孩子們告別。我的迪爾德麗和帕特裡克!」

  鄧肯沒有哭,引起了人們的驚奇,但人們絲毫也不會懷疑她的悲痛。鄧肯連喪服都不肯穿,則讓人有些非議。她還在靈柩旁堆滿了五顏六色的鮮花,幾乎遮蓋了整個棺木。

  「找個地方埋了吧。」雷蒙德說。

  「不,送去火化。我不能讓孩子的軀殼埋在地裡給蛆蟲吃掉。在烈火中,他們的靈魂才能升向天堂。」

  在場的許多人都反對這一點,但他們拗不過鄧肯。因為,她是孩子的母親,她是具有堅強意志的超人,她是反抗流俗的鬥士。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁