達·芬奇(6)_學達書庫

六

　　除了開鑿運河，疏浚河道，興修水利，鋪設道路，建築堡塞和改良城防，達·芬奇還開始了對飛行機的研究。他早就想過：沉重的鷹用它的雙翅能在稀薄的空氣上面盤旋，龐大的船用它的風帆能在海面鼓浪前進，為什麼人類不能裝設翼翅以淩駕空氣，制服風力而扶搖直上呢？他決心解開這裡的奧秘。

　　達·芬奇把自己的想法記在一本簿子上，旁邊還畫了一幅圖，一根圓鐵棍裝在一根轅木上面，轅木之上又裝有若干翼翅，可以用繩子拉動。

　　有一天達·芬奇在回佛羅倫薩城裡的路上，慢慢騎著馬走，貝爾特拉非奧步行在他旁邊。此外沒有別人。一路上橄欖樹的潮濕的黑根中間點綴著綠草，藍色的蝴蝶花帶著纖細的不動的花莖，就生在綠草中間。

　　寂靜得很，像初春清晨所能有的那般寂靜。

　　達·芬奇當時，已有四十以上年紀，當他不說話，在沉思的時候，他的顰蹙的眉毛底下兩顆淺藍色的銳利的眼睛，顯出陰冷迫人的神氣。若是他說話的時候，眼中含有和悅的情意。他的金黃色的長鬍子，同樣也是金黃色的叢密的蜷曲的頭髮，給人以莊嚴的相貌。

　　他的面孔具有溫柔得幾乎同女人一般的美；身體雖然魁梧而有力，他的聲音卻是非常高亢而悅耳，不像男子的聲音。美麗的手，連著雅致的纖細的指頭，溫柔得像女人的手一般，但卻有著很大的力量。

　　突然達·芬奇拉住他的馬，望著一隻幼鷹，它正在向著穆農溪邊蘆葦叢中窺探它的口食，——一隻鴨子或者一隻蒼鷺罷。這鳥兒慢慢地勻稱地在空中盤旋著，一會之後，它突然頭下腳上地沖下來，像一塊落地的石頭，一面狂叫著，在樹梢背後消失了。達·芬奇的眼光隨著它飛，每一轉身，每一運動，每一展翅，都逃不過他的眼睛。鳥兒不見之後，他就打開那系在腰帶上的一個簿子，在那上面寫字——自然是記錄他對於鳥飛的觀察結果。

　　貝爾特拉非奧發現，他的筆並不是拿在右手，而是拿在左手，於是他立刻聯想到一種關於達·芬奇的極希奇的傳說，說他的著作是用照鏡式字體寫的，不是從左往右寫，而是從右往左寫，同東方人寫字一樣。

　　據說，他這樣寫，是為了隱藏他的關於神和自然界的邪惡的異端的思想。

　　經過多年的苦心計算和設計，他的這架機器快造成功了。正放在他的面前，笨頭笨腦的怪模怪樣的。

　　他這架新機器好像一隻大蝙蝠。翼翅的骨架同骷髏的手一般，有五個多節的指頭，關節的地方都可屈伸活動。硝過的皮條和生絲絞成的繩索做成一條帶來，連同一根杠杆和一塊圓板，把指頭給系起來，同筋肉的作用一般。一根活動的棍子和一根接連的大棒可以把翼翅高舉起來。罩套是堅韌的薄綢做成的，全不通空氣，有如鵝掌的蹼膜，又可以展開合攏。四個翼翅都是參差扇動著，同奔走的馬足一樣。每個翼翅都是40英寸長和8英寸高。翼翅向後扇時，全機就向前沖，翼翅向下扇時，全機就向上舉，飛行的人雙腳立在踏蹬上面，腳部的力量，經過繩索、轆轤和杠杆傳到翼翅去，使翼翅活動起來。人的頭部則駕駛一個大舵，舵上滿裝羽毛，看來好像鳥兒的尾巴。

　　鳥兒要從地面上飛起時，在振翼以前必須用雙腳高跳一下。蠟嘴雀的腳很短，若是把它放在地面上，它能鼓翅而飛不起來。

　　達·芬奇用兩個蘆葦做的像梯子一般的東西，裝在這飛行機器上面，代替鳥腳的作用，從經驗上知道：一架完善的機器同時必須是美觀的和勻稱的，這兩把不可缺少的梯子裝在上面，非常難看。

　　於是他埋頭在數學的計算上面，探究這機器的謬誤之點，可是找不出來。忽然，他在一張密密地排滿了圖形和數字的紙上，亂塗幾筆，在邊緣寫道：「錯了！」然後用表示氣憤的文字添加一句詛咒的話說「到魔鬼那裡去吧！」

　　算式愈算愈加紊亂起來，那個發現不出來的謬誤愈覺得是重大了。紙上排滿了圖形、數字、括弧、分數式、方程式、平方和立方根號。

　　深夜便不知不覺地過去了。達·芬奇連續兩晚沒有睡眠了。

　　從佛羅倫薩回到米蘭後，整整一個月，達·芬奇完全埋頭在他的飛行機器上面，幾乎沒有離開過他的屋子。

　　一株白刺槐的樹枝從打開的窗戶窺視進來，並散放些柔軟而清香的花瓣在寫字臺上，月亮穿過那發出珍珠光澤的淡紅色雲幕，減少了一點光輝，照進房內來，同那正在消融的蠟燭的紅光融化成一片。

　　房中最觸目的是飛行機的翼翅，它們高過一切，從地面直聳至天花板，一個還是空架子，其餘的已經上好罩套了。在這些翼翅中間，地板上面。有個人伸長身子躺著，頭向後仰，顯然是在工作當中睡著了。

　　他右手還緊握一把煙熏的銅瓢的把柄，有什麼金屬溶液從那裡流到地面上去。

　　在月亮和蠟燭的搖晃不定的光照下，這架飛行機和那個在翼翅中間睡眠的人，合起來好像就要振翅飛去的一隻巨大蝙蝠。

　　那個在地板上睡覺的人此時醒轉來了。那是達·芬奇的助手，佛羅倫薩城的一個靈巧的機器匠和鐵匠，名叫左羅亞斯特羅。他有一次做工時，燃燒的火爐裡跳出一星火，把它的一隻眼睛弄瞎了。這個笨重的大漢，有時候像小孩子般天真。

　　「我貪睡了！」鐵匠喊，一面捧著他的頭。「讓魔鬼抓我去吧！師父，您為什麼不喚醒我呢？我是很著忙的，我要在今天晚上以前也做好左邊那扇翼翅，那麼明天就飛得成功了……」

　　「你這覺睡得很好，」達·芬奇回答，「你沒有妨害什麼事情。這機器是用不得的。」

　　「什麼？又用不得了麼？不，不，師父，不管您怎麼辦，我是不願再做一回這種機器的。你想，我們費了多少金錢和勞力！現在一切又都白費了！那麼怎麼辦才好呢？這個機器還飛不成功麼？它不僅載得一個人，連一隻大象都載得起哩！師父，您看吧！您答應我再嘗試一回，這次我拿到水上飛去。若是掉下來的話，我只當洗一次浴。我泅水的工夫簡直像一尾魚，我是不會淹死的。」

　　「耐心一點，我的朋友！凡事都有一定的時候。以後。」

　　「以後！」鐵匠歎了一口氣，幾乎哭出來。「為什麼不是現在呢？不錯，只要上帝還活著，我總飛得成功的！」

　　「你飛不成功的，左羅亞斯特羅。我用數學算過了。」

　　「讓魔鬼拿去罷，您的什麼數學！您的寶貝數學弄得我們頭腦糊塗。您想，這不是氣死人麼？我們還等待什麼呢？飛行機快做好了，放在這裡，我只消拿去，做一番禱告，求它好好飛起來，我就乘著飛去了。」

　　據說，這架飛機最終沒有試驗成功，達·芬奇並沒有氣餒，他進一步研究風力和氣流的機械學。在他看來，人類沒有飛翼是如何不能忍受，不堪設想。因此，他堅信，人類一定能飛起來。即使他做不到，但將來總有人做到。因為人將無所不能，人將征服一切。

學達書庫(xuoda.com)