從億萬到零(1)_學達書庫

一

　　◎第一章　出身貧寒　經商神童驚世人

　　1929年，和田一夫出身於靜岡縣的貧寒家庭，祖父是小販，父母是工人。經濟大蕭條使得一家三餐無繼，母親像電視劇《阿信》中展現的那樣，開辦了一間蔬果屋，店名叫作「八佰伴」。一夫從小跟隨母親，3歲就會做買賣，「經商神童」的綽號不脛而走。

　　＊＊＊

　　和田一夫的出生地在靜岡縣熱海市郊野。

　　熱海市在三面瀕海的伊豆半島北端。伊豆半島是日本著名的溫泉旅遊地，山巒奇峻，樹林蔥寵，空氣清新。在萬綠叢中，常有白色的霧氣嫋嫋飄出，那便是從岩熔的石縫汩汩冒出的溫泉。日本人喜好溫泉浴，大凡有溫泉的地方都建有溫泉旅館，吸引了八方遊客踏青而來。其中熱海這個地方溫泉尤其集中，這亦是「熱海」地名的由來。熱海距東京僅百餘公里，特別是東京至關西第一大都市大阪修建了國鐵之後，熱海的交通愈加便利。到20年代末，熱海已是三四萬人口的旅遊城市，城區四周，便是秀色如畫的山巒及田園。

　　世界對熱海及伊豆的認識，多是緣于日本著名作家、諾貝爾文學獎得主川端康成的成名作《伊豆歌女》。川端康成信仰佛教禪宗的虛無思想，他以唯美主義的抒情筆調，向人們展示出一幅淡泊、幽遠、靜溢、飄渺的畫卷。

　　然而，田園牧歌只屬有閑階級和遊人騷客，窮人更看重的是生存。

　　和田家族世代務農，種植水稻，男耕女織。所產的稻米，大部分留以養家糊口；少部分出賣，換回生活必須品。這種自給自足的原始經濟到一夫祖父——老和田時代已發生較大的變化。

　　本世紀20年代，距明治維新已有50多年。明治維新導致了日本經濟的嬗變，日本走上了初級工業化道路。東京至大阪的鐵路幹線從熱海邊緣通過，熱海的外港停泊了蒸汽動力的輪船。來熱海的旅遊者中，商人所占的比例越來越大，正日益取代昔日的遊俠劍客，成為時代的新寵。熱海城區的範圍日趨擴大，興建了大批旅館、商鋪，甚至機器操作的工廠。

　　老和田與熱海的農民一樣陷於困惑之中，今後還有沒有賴以生存的田地？水稻能不能繼續種下去？

　　大和民族像崇拜神那樣崇拜稻米。日本歷史上數次大規模動亂，均由米荒而引發。最近的一次是1918年的「米騷運動」，搶劫米鋪的風潮幾乎席捲整個日本，直接導致寺內正毅首相的下臺。在日本成為世界經濟強國的今天，日本人崇拜稻米的觀念絲毫未減，日本政府為保護農民的利益，限制大米進口，而讓國民吃貴十倍於進口大米的日產大米。

　　眾多的熱海農民固守土地，種植水稻。他們篤信，世上任何東西都沒有土地更牢靠，任何業種都沒有種植水稻高尚。

　　老和田卻比較務實，熱海的城市人口日益增多，他發現種菜比種稻更賺錢，就改種蔬菜。他的蔬菜自產自銷，他在賣菜過程中又發現，賣菜比種菜又更賺錢。於是他就退掉承租的土地，只在屋後的菜園種菜，騰出大部分時間販賣蔬菜。

　　這個臨時的菜檔曾經雇了個叫良平的年青人。他性格內向、誠實，沒什麼文化，相貌也無吸引人之處。雖然住在和田家，卻與和田加津沒什麼交往。

　　和田加津就像電視劇《阿信》中的女主人公那樣，10歲起就開始做工，生活雖艱苦，卻天真浪漫，好幻想。她那時的幻想是去東京做她想做的事，嫁一位中學畢業的職員，自然不會想到下嫁給地位低下的鄉下來的短工。對於良平的形象和性格，讀者或許可把他與電視劇阿信的丈夫龍三比較，當然良平不等於龍三。

　　老和田卻要女兒嫁給「義子」良平。加津姑娘不肯，良平遠不是她所想像的白馬王子。加津抗婚出走，去東京做工。但在父親的逼迫下，她還是於1927年與良平結婚。良平與東家的女兒結婚時，是工廠的工人，也許說是產業工人名聲更好聽些。對於這段歷史，和田後代諱莫如深，僅在熱海的老住戶中流傳，版本不同，大致情況這樣。

　　加津結婚的這年春，日本爆發嚴重的金融危機。危機以東京的渡邊銀行、赤地銀行停業為起點，銀行擠提、停業與公司破產風潮波及全國。到4月23日，日本全國的銀行竟一律停業。日本經濟大蕭條，大小企業受累，破產、停產、縮小規模、限時生產。良平和加津的工廠雖未停產，卻減少開工，工薪也只能領到一半。

　　購買力下降，墟市冷冷清清，菜販賣不出菜，叫苦連天。

　　不景氣至1929年仍未見絲毫曙光，和田一夫正是這一年來到人間。

　　1929年是農曆蛇年。與中國一衣帶水的東瀛，傳說是秦朝方士徐福率5O0童男、5O0童女渡海東征赴島，繁衍生息而成。徐福入海求藥不還，童男童女繁衍的後代卻未數典忘祖，頻頻遣使來中國尋根學師，至唐朝達到高潮。

　　這些遣唐使和留學生把唐朝的行政制度、典籍文獻、文學藝術、醫術醫藥、道德法律、宗教思想、建築服飾、度量衡器等傳入日本。在8世紀前，日本沒有文字，吉備真備等來華僧人，借用漢字創造出至今還通用的日本文字。日語中的漢語詞匯，除讀音不同外，本身就是原汁原味的古代漢字。日本的不少習俗當然亦是如此。

　　在中國人的十二生肖中，蛇被稱為「小龍」，與龍相似，是個吉祥的屬相。日本人相信生肖，亦重男輕女，尤其希望頭胎生子。和田家媳婦將在龍年生育，一家人祈求神祉，默禱加津生下個龍子。

　　和田一夫曾多次聽母親講述他生下來的情景。

　　加津身懷六甲，仍在繅絲廠繅絲。1979年「新日本映畫」拍了一部反映日本早期繅絲業的電影《啊！野麥嶺》，現在的人們可透過電影瞭解繅絲女工的艱辛。加津在繅絲廠勞累一班後，回家還要做家務，臨產在即，她也沒片刻休息。

　　這一天，加津孕腹發生陣陣悸痛，她不得不停下手中的活計，艱難地挪步至門口，請鄰居大嫂去叫丈夫。好一會兒，良平才慌慌張張帶助產士趕到，嬰兒呱呱落地，哭聲分外嘹亮。

　　助產士把嬰兒抱在手裡，向主人家報喜道：「是個男嬰！」

　　這時，一件奇怪的事發生了，哇哇大哭、眯著眼的嬰兒，突然睜開眼睛，停止哭聲，咧嘴展開一絲微笑。滿屋的人全驚呆了！

　　助產士見多識廣，依照中國人的說法說道：「了不起哇！別的嬰兒出世哇哇大哭是個討債鬼，這個嬰兒一落地就懂得笑，是來送財的，長大了定是個了不起的大人物！」

　　助產士說話喜歡講究意頭，若頭胎是女嬰，她也會說出生女的種種優越性：姐為大，下面會帶出數個弟弟來。

　　和田家重酬了助產士，接下來便為這個男嬰取名。

　　「他是長子，就叫一夫吧。」老和田說道。「一夫」、「太郎」在日本是最常見、最通俗的名字，類似中國人的「一生」、「大貴」等。

　　「小龍之年」生下貴子，長輩當然希望一夫能出息成一個小龍。和田一夫後來豈止是一個小龍，而是大龍，成了中國內地人和香港人眼中的世界百貨業驕子。

學達書庫(xuoda.com)