柴可夫斯基(19)_學達書庫

一九

　　他覺得「在他的過去和未來之間已經裂開了一道鴻溝，他必須跳越過去，否則會導致完全的毀滅」。莫斯科是他所愛的城市，但現在這裡有太多的愁苦和折磨。彼得堡更是他無法接受的，光是那些紛繁的社交就讓他難以招架。離開莫斯科又能到哪裡去呢？今後該怎樣生活？他若離開音樂學院，他在音樂學院的課由誰接替？也許應該為了音樂學院的工作犧牲自己？可是轉念又想，目前，憑他這種精神狀態，他料定自己不會再是一個好教師。如果能把自己的全部時間和精力貢獻給他所愛的工作——音樂創作，不也是他的責任嗎？音樂創作對他來說，現在已包含著生命的全部意義。

　　同事們對他的態度依然如故。拉羅什和卡什金這兩位老朋友有時還陪他共進晚餐。柴可夫斯基只有和他們在一起時，才能感到些許快樂。

　　過了些天，尼·魯賓斯坦從巴黎回到了莫斯科。人們像迎接凱旋的總督一般隆重熱烈地歡迎他的歸來。9月20日，尼·魯賓斯坦曾在巴黎博覽會舉行的三場俄國作品音樂會上指揮演奏了柴可夫斯基的《憂鬱小夜曲》。在巴黎演出的最後一場音樂會上，尼·魯賓斯坦再次指揮演奏了《第一鋼琴協奏曲》，會場盛況空前，演出轟動了整個巴黎。在給尼·魯賓斯坦接風的宴會上，他把柴可夫斯基大大誇讚了一番，說：「柴可夫斯基的作品給巴黎聽眾留下了極為深刻的印象。」還說：「擁有柴可夫斯基這樣的傑出人才是音樂學院應引以為榮的。」到會的人們紛紛前來恭賀柴可夫斯基。這種場面使柴可夫斯基又有點招架不住了。他再次受到現實的衝撞，覺得無法再忍耐下去。第二天，他就去找了尼·魯賓斯坦，說出了他要離開音樂學院的想法。這位院長沒有對他表示挽留，立刻同意了他的辭職。

　　梅克夫人曾向柴可夫斯基推薦了自己在莫斯科的住處。柴可夫斯基接受梅克夫人的邀請，來到她在羅傑斯特文斯基大街的公寓，想來察看一下。梅克夫人的管家伊凡·瓦西裡耶維奇熱情接待了他。在管家的引領下，柴可夫斯基留心地看過了梅克夫人的每間屋子，試彈了房間裡的兩架鋼琴，覺得都很好用。他很欣賞梅克夫人家中的油畫，尤其喜歡其中描繪冬景的那一張油畫。他覺得那是他的《第一交響曲》第一章的畫面，畫出了冬日的一條積雪的道路，散發著濃郁的俄羅斯氣息。柴可夫斯基還去觀賞了梅克夫人原來建議他住用的屋子。考慮再三，他還是沒有住下來。他對住在這個「可愛的避難所」顧慮頗多。他想，人們若是知道柴可夫斯基住進了梅克夫人的公寓會議論紛紛，弄得滿城風雨。不過他還是寫信告訴梅克夫人：「只有在你的家，我過了兩個鐘頭完全解放出來的時光。」

　　10月18日，柴可夫斯基在音樂學院上了最後一堂課。19日音樂學院為他舉行了告別宴會。尼·魯賓斯坦還有他的好友尤爾根松、卡什金、塔涅耶夫、阿爾別列契特等人都前來與他話別。當晚，柴可夫斯基踏上了開往彼得堡的火車。從1866年1月，26歲的柴可夫斯基初登音樂學院的講臺到現在度過了整整13個年頭。莫斯科是他走上音樂之路的起點，在這裡他的才華嶄露，在這裡他開始走向輝煌。如他自己所說：「毫無疑問，如果命運不把我拖向我住了12年多的莫斯科，那我將不可能做出我所做的一切。」可是現在他必須離開這裡了。人的情感世界有太多的風雲變幻。那些他用心血編就的悲喜故事早已鐫刻在他的心底。莫斯科造就了他，莫斯科給了他許多光明和美好，可是莫斯科又與許多不可言狀的苦澀和哀愁聯在一起。這一切都使這個城市對於他成為一個永遠值得懷念，非常可愛但又有點可怕的地方。滾滾樂思在他的心海翻騰。他要創作，他需要自由，需要過一種任他所好、隨他所想的毫無拘束的生活。他要把他的全身心都獻給音樂。

　　再見了，親愛的莫斯科！

　　第四章　浪跡天涯

　　1.玫瑰色的日子

　　在彼得堡和卡明卡住了幾個星期後，這年11月柴可夫斯基再次來到了意大利。

　　梅克夫人在佛羅倫薩郊外離自己住的奧彭海姆別墅只有半英里的地方為柴可夫斯基租了一個舒適的公寓。柴可夫斯基來到寓所後看到了桌上梅克夫人留給他的字條：「我是多麼快活啊，我的神，你到了這裡，我是多麼快樂呀！感到你在我附近，知道你就住在這幢房子裡，能夠和你欣賞同樣的景色，和你感覺同樣的氣溫，這是一種說不出的快樂！我希望你會喜歡我為你選定的地方。你現在是我的貴客了，我的愛友。假如有什麼使你稍感不便，請立刻通知我。我絕不限制你，你也可以隨時離開……」

　　梅克夫人為他的到來做了精心周到的安排，給他準備了特意從莫斯科帶來的茶葉，預備了報紙雜誌，其中有一本雜誌上刊載著關於柴可夫斯基音樂的文章，她將雜誌翻到這一頁敞開擺放在桌上。梅克夫人向自己的貴客推薦了散步的好去處，並把自己散步的時間和路線也告訴了他，以便讓他回避。對於梅克夫人的巧心安排，柴可夫斯基內心充滿了謝意和欣喜。佛羅倫薩柔美的太陽和潔淨清新的空氣使他感到愉悅。公寓裡的居住條件是極其優越的，他感到很滿意。他尤其喜歡屋前那個大陽臺。夜晚他在陽臺上獨坐，聆聽夜的靜謐。在夜的神秘裡，如潮的樂思在他心底翻騰，讓他捨不得離開去睡。

　　一天下午，柴可夫斯基正在外面散步，看見前面跑來一輛馬車，梅克夫人和她的小女兒就坐在馬車裡。他們互相認了出來，這是他們第一次相遇，他們只在遠處互相鞠躬示意。

　　幾天之後，當柴可夫斯基去歌劇院看戲的時候，他坐在了梅克夫人可能看到他的地方。果然他們又碰面了。他們仍是在離得遠遠的地方互相點頭問好。幕間休息時，柴可夫斯基出於一種複雜的好奇心舉望遠鏡向梅克夫人那邊望去，看見她正在和小女兒說話，臉上泛著無限溫柔和慈愛，致使柴可夫斯基喜歡上了她那並不漂亮但極具個性的外貌。

　　第二天梅克夫人立即寫信把又看到了柴可夫斯基的感覺告訴了他：「我多麼愛你呀！我在歌劇院裡看見了你，我真高興。早上起來的時候，我第一個閃念就是想到你，整天我都意識到你就在我附近。有你在場，使我覺得周圍的空氣都變得親切了！不管天氣有多冷我也要去的，在你的四周有無窮無盡的歡愉。親愛的人，在我離開佛羅倫薩之前，你可別離開呀……」

學達書庫(xuoda.com)