車爾尼雪夫斯基(24)

二四

　　「和科斯托馬羅夫一道嗎？」

　　「未必，他這人過於高雅，感情過於豐富，屠殺會使他感到害怕。無論是手持棍棒的喝得醉醺醺的農民，還是屠殺，都嚇不倒我。」

　　她說：「也嚇不倒我。」

　　「結果會是怎樣呢？不是服苦役就是上絞刑架。所以我不能把別人的命運和自己的結合在一起……母親的命運已同我聯結在一起了，她經受不住這類事件。做這種人的妻子，將會有什麼樣的遭遇呢？我給您講個例子，您知道赫爾岑這個名字嗎？」

　　「記得。」

　　「他很富有。他同一個在一塊兒受教育的姑娘結了婚。過了不久憲兵把他抓進去，在監獄關了一年。他的妻子懷了孕，因擔驚受怕，生下了個聾啞兒子。她的身體也徹底垮了。最後赫爾岑被釋放了，但必須離開俄國；理由是他妻子有病需要礦泉治療，還要醫治兒子。到了法國，法國皇帝路易·拿破崙想為沙皇效勞，逮捕了赫爾岑並將他遣返俄國。他的妻子聽到這個消息，當時便倒下死了。我不敢拿自己同赫爾岑的才華相比，但我的激烈程度不亞於他，我應該等待類似的遭遇。」

　　儘管他作了充分的思想準備，但還是估計不足——他們今後所承受的考驗，要比赫爾岑承受的艱難痛苦得多。

　　好個奧莉佳，並沒有因他的這些警告而離開他。她分明懂得，供她選擇的這條道路充滿著危險。也許她那時並沒有堅定的信念，可能只是出於本能。

　　起初，車爾尼雪夫斯基跟未婚妻商量好，開春以後他先到彼得堡逗留幾個月。把自己的事情安排好，再回薩拉托夫來接她。但很快又改變了這個計劃，奧莉佳在家裡處境艱難，同母親及哥哥的矛盾擴大，一天也不願多留。她開誠佈公地表示，結婚後要馬上同丈夫一起到彼得堡去。

　　男方的父母，起初對這門婚事持否定態度，因為市民輿論姑娘過於活躍。車爾尼雪夫斯基敬愛父母，一貫順著他們。但這次他寧可使他們傷心，自己的決心毫不動搖。他在日記裡這樣表明態度：

　　「婚姻問題上他們不是裁判員。因為他們和我的理解根本不一樣。……在政治或宗教等問題上，聽從他們是荒唐的；在婚姻這件事上徵求他們的意見也是奇怪的。」

　　母親起初試圖阻止兒子，但她發現兒子的決定已無法動搖，終於被迫讓步了。婚禮定於1853年4月29日舉行。誰知母親沒等到良辰吉日，突然得了重病醫治無效，撒手西去與世長辭了。兒子也因憂傷勞累，生了一場大病。

　　婚後不幾天，車爾尼雪夫斯基便偕同妻子動身去彼得堡。出發那天來了很多學生，住房的周圍擠滿了人，他們含淚給老師送行。

　　2.定居彼得堡

　　在去彼得堡的路上，他無時不惦念著留在家中的父親。老人家年事已高，母親的去世使他深受震動並萬分憂傷，內心的寂寞孤苦可想而知。

　　車爾尼雪夫斯基旅行途中每到一站，利用短暫的停留必給父親寫一封書信。在楚納基、阿爾紮馬斯、下諾夫哥羅德等地，無論多疲勞，都堅持寫的。為了安慰父親，他報告說他的身體好些了，已不那麼虛弱無力，不再發冷發熱。

　　他們行進得很緩慢，只是白天走，晚上停下來歇息。奧莉佳第一次出遠門，坐在四輪馬車上頭暈得厲害。車爾尼雪夫斯基急著快趕到彼得堡，因為韋津斯基正準備出國，希望在他走以前能見面，所以馬車在莫斯科只呆了兩小時。韋津斯基可能幫助他在軍事院校找到教書的工作。

　　從莫斯科到彼得堡，他們乘坐的是剛開通的火車。

　　車爾尼雪夫斯基在薩拉托夫任教的兩年，親眼看到人民的生活多麼艱辛。無權、愚昧和赤貧的農民，遭到多麼深重的淩辱和痛苦。少年時代他就生活在這裡，不過那時他不可能認識到社會不平等的根源所在，更不知道打破古老生活秩序的辦法。大學時期擴大了他的精神境界。薩拉托夫的兩年使他加深了生活體驗。現在他決心已定，此生要投身於革命鬥爭。

　　車爾尼雪夫斯基來到彼得堡，因未找到合適的住房，暫時住在捷爾辛斯基家。捷爾辛斯基的妻子一年前去世了，但仍然同佩平及車爾尼雪夫斯基兩家保持著親戚關係。

　　車爾尼雪夫斯基立刻以驚人的精力，開始去實現既定方針。

　　他的主要願望，是在文學和政論領域大幹一番。但這一願望沒能很快實現；達到這一目的還需要時間，需要作準備，需要和期刊出版界建立聯繫。除了這個長期目標，當務之急是謀個職務，掙錢養家糊口。在他看來最具吸引力的是在大學當教授，要不就在公共圖書館裡當一名學識淵博的圖書館員。但也要一兩年的努力才有可能謀取到這種高級職位，而且首先必需取得學位。於是便向教育區的督學提出申請，要求參加碩士學位考試。督學答應他等到明年秋天應試。在這之前，他決定在中等武備學校教書。

　　他偕新婚妻子來到彼得堡，韋津斯基和斯列茲涅夫斯基教授都熱情地接待了他們，比他所期望的還要親熱。

　　韋津斯基暫時出國，他把自己在軍事學校所教的大部分課程，交給了車爾尼雪夫斯基擔任。車爾尼雪夫斯基帶來了已完稿的《伊帕季耶夫編年史詞典試編》，交給了斯列茲涅夫斯基，希望刊登在《科學院通報》上。斯列茲涅夫斯基接受了這部稿子。這部書稿並不能獲得物質報酬，按當時的規定，這類著作沒有稿酬。但專著的發表會增加他在大學教師中的威望。可以說這是為科學、為他的學術地位投入的無償勞動。為編纂這部詞典歷時數載，他付出了多少心血啊！現在還得關照詞典的排版、校對和印刷，要花大量的勞動。他本人也說：「和別的學術著作相比，這是最枯燥、最難懂，恐怕又是最費力的一部東西。」

　　這年夏天，他同《祖國紀事》的編輯克拉耶夫斯基商談，為這家雜誌撰稿的問題。果然，這份雜誌的7月號上，刊出了他對《論斯拉夫語和梵語的共同性》和對《詩人文選》兩書的評論文章。這兩篇書評處女作，標誌著車爾尼雪夫斯基文學評論的開始。

　　《祖國紀事》在三四十年代是一份很有影響的進步刊物。別林斯基在主持該雜誌的評論欄目，把它辦成了優秀文學和進步思想的陣地。1846年別林斯基離開編輯部後，由克拉耶夫斯基主持編務，刊物每況愈下今不如昔了。到了五六十年代，雜誌完全喪失了以往的戰鬥性，變成了一份保守的自由主義的雜誌。車爾尼雪夫斯基的激進民主主義立場，當然鬱鬱不得志。直到1853年秋天，結識了主持《現代人》雜誌的著名詩人涅克拉索夫，並加盟該雜誌的編輯工作，境況才有了根本性的改變。

　　來到彼得堡，各種各樣的事情簡直忙不完，根本沒有一點兒空閑時間去消遣，給父親寫信也只匆匆數行。為了生計他得拼命工作。在第二武備中學教課，算是本職工作，每月固定收入40盧布，大部分花在伙食和房租上面。所以每月他必須撰寫120頁以上的稿子；靠稿酬補貼家用。還要設法給私人上課、業餘擔任《俄語及教會斯拉夫語歷史語法》一書的校訂工作。此外，他還要準備碩士學位的考試，撰寫學位論文。

　　他的工作習慣是上半月搜集閱讀資料，下半月集中力量寫作。工作起來寢食俱忘、通宵達旦。妻子奧莉佳為丈夫的健康非常擔心。他自己卻越忙越痛快，還開玩笑道：

　　「上帝保佑，但願天天忙碌；因為在彼得堡沒有事做，比任何東西都可怕。」

　　剛到彼得堡，車爾尼雪夫斯基一家生活十分儉樸，每一個戈比都要精打細算。第一年，他們只上過兩次劇院。很少出門作客，更少請客。大學時的朋友當中，常來拜訪的是米哈伊洛夫。米哈伊洛夫的宿願這時終於實現了，已經從下諾夫哥羅德遷居來到彼得堡。專為《現代人》雜誌撰稿，時而也在其他雜誌上發表詩歌和小說。

　　奧莉佳待人接物表現得活潑、質樸、聰明大方，這使詩人米哈伊洛夫對她產生了良好的印象。有一次他在她的紀念冊裡作了一首題名為《肖像》的詩：

　　和仙女一樣，
　　她的眼神似閃電般地發光；
　　和活潑的波蘭少女一樣，
　　聲音如銀鈴般柔和地響；
　　和痛苦的小夥子一樣，
　　她臉色是那樣惆悵。
　　你可以不迷戀上她那雙美麗的眼珠，
　　你可以不為她那親切的話語所打動；
　　但在她的跟前，
　　你決計不會去愛別的姑娘。

　　在斯列茲涅夫斯基家裡，奧莉佳也受到親切的接待。

　　1853年夏天，車爾尼雪夫斯基因詞典的印刷事宜，偕同妻子一起到斯列茲涅夫斯基教授家作了幾天客。奧莉佳很喜歡老師一家人，特別是老師本人和他的母親。斯列茲涅夫斯基的母親為學生有這樣一個好妻子由衷地高興。

　　8月間，車爾尼雪夫斯基夫婦遷到彼得堡城內、鄰近韋津斯基家的一處房子。韋津斯基有三個小孩，房子太擠，所以只好住在他附近。三間寬敞的大房間，由車爾尼雪夫斯基夫婦和佩平分占。不錯，房租是貴了點——每月20盧布。但沒辦法，這樣的住房少於20盧布上哪兒找！他早就喜愛這條沿河大街，對這裡的環境非常熟悉。

學達書庫(xuoda.com)