本田(30)_學達書庫

三〇

　　「我也得感謝你，你給了我最佳的人生。」

　　說了這麼幾句之後，藤澤在筆記中寫道：「關於引退的談話，就談完了。」

　　恰似禪語問答似的，淡淡如水。

　　早春，死別的悲哀降臨到本田家。

　　在美國留學的次子勝久，因病歸國，治療無效，於3月初升天，享年24歲。

　　據長子博俊說，「與我不同，他是個孝順的好兒子」，還會象棋，常與本田對弈。

　　這樣的兒子死去，本田不會不傷心的。周圍的人都感到，儘管他裝作和平常一樣，卻沒有了精神頭兒。

　　藤澤下決心引退的原因，據他在「辭職致詞」中說，是如下的年齡問題：

　　「睡眠不足地連續考慮了三天，也拿不出個好主意來，就算不得是個經營者。平常的時候倒還沒有問題，但當經營者在決斷場上發生了異常事態時，由於年齡而帶來的缺乏堅韌不拔的身體的『錯誤判斷』而使企業破產的例子，我知道很多。……50歲而死掉了的信長，能夠策劃男性未來的展開，而年紀高邁的秀吉卻不能。因此，我想在建社25周年之際引退。」

　　本田在「辭職致詞」中，也說了同樣的話：

　　「就是在美國，前途有望企業的社長的平均年齡，只有40多歲。60多歲的社長所領導的公司，據說就沒有活力，有停滯的傾向。我深切地感到年輕該有多好。……使我們望而瞠目的新價值觀，企業與社會的關係，令人有新鮮的感覺，現在到了建築在這些東西之上的，需要清新的經營的時代。」

　　本田已經下定決心。不如說，他從辭去研究所所長時起，就不再戀戰了。

　　對於為專心致志于開發而生的本田來說，公司就是研究所。

　　「剛辭去工作那時節，早晨起來，吃完飯，收拾一下，立刻就開著汽車出去了，路上遇到紅燈就停下來等。『哦，我這是上哪兒去呢？我不是已經引退了嗎？』想到這裡，便打道回府。如果真的去了公司，可就糟了。我不是已經交了權嗎？既然托給了別人，就不要再去了。」

　　退下來的苦澀，已經在兩年前經驗過了。往後，就是似乎相撲中所說的「死體」。

　　本田在「引退致詞」中說：

　　「想起來，我受過苦，也有過失敗，說些任性的話，使大家為難的事也不少。但是，重要的是，在新的大事業成功的背後，在研究和努力的過程中，堆積著99％的失敗。正因為理解了這一點，大家才頑強地抱成團兒，直到有了今天。」

　　「和本田一起生活的這25年，對我來說，每天都切身感到最充實，最有人生價值，大家幹得漂亮。」

　　「謝謝！」

　　「真太感謝啦！」

　　第四章　特別的搭檔

　　1.從新婚第三天起

　　本田，其實還應該向一個人表示謝意的，那就是他的妻子幸子。

　　在決心引退的那一天，本田對妻子說：

　　「我決定和藤澤一道辭職。」

　　他若無其事地只是說了這一句。

　　「你原本就是個開明的人。」幸子說。

　　埋頭於工作的嚴酷而漫長的歲月，到此就完結了，這也是把幸子卷了進去的歲月。

　　儘管對本田是個「又會幹活又愛玩兒的人」有思想準備，但幸子從結婚典禮的那一天起，就吃了一驚。

　　幸子到內室更了衣出來一看，婚禮宴席上歡鬧異常。本田脫光了上衣，讓藝妓彈著三弦，在高唱「我的戀人，是酋長的女兒……」，跳的正歡呢。

　　新郎是一副估計新娘更衣可能要花更多的時間、打錯了算盤的尷尬的表情，幸子也覺得嚇了一跳。

　　對此，幸子用開朗的語氣說：

　　「新婚伊始就這樣……果然是百聞不如一見啊！」

　　在西落合的本田宅邸。丈夫本田到美國去了，沒在家。在寬綽的西式房間裡，擺著幸子插的花。在房間的一角，有與外國元首們合拍的幾枚照片。

　　被釣香魚招待而弄得熱鬧非凡的庭院裡，還留著殘雪。家庭園藝師來了，有好幾個幼兒從草坪中跑過去，多半是孫子的小朋友們吧。關於本田，有好多人寫了很多書，然而關於夫人，或者說從夫人的角度，卻還近於沒有人寫過。

　　為此曾多次想採訪她，好不容易才有了這個機會。我還以為她不大願意說話呢，意外地卻非常爽快。

　　新婚的第三天。

　　本田對幸子說：

　　「你到辦公室去幫忙吧。」

　　修理汽車的廠房天棚很高，中間像個二層樓的地方，是賬房兼零件倉庫。

　　那兒有一名管賬的中年男子，是給這個人當助手吧。那個男子時常出去，因此要幫忙的工作，就是替他記記帳和分發零件。

　　一筆筆地記載客戶的車子修理什麼地方，使用了什麼零件，領走了多少等等。

　　樓下不斷地發出要求給零件的叫喊聲：

　　「請給我××！」

　　「請把××拿來！」

　　於是就得商品目錄、繪圖不離手地去找，總之，零件的數目、種類極其龐大。

　　「我不懂。請來一下！」幸子常常發出哀鳴。

　　幹這種活兒，穿著和服很不方便。於是本田就給她買來了西服，每天都穿著西服幹活兒。

學達書庫(xuoda.com)