不是我，而是風(33)

三三

　　我對她說，「佈雷特，如果你違背勞倫斯說的事，我給你2個半先令。」可是她根本不那麼做。她對他的盲目讚美和英雄崇拜有種打動人心的東西。但由於我事先的批判態度而緩和下來。在她的眼裡，他是完美無缺的，不好的永遠是我。

　　佈雷特和我們一起來的時候，勞倫斯對我說，「佈雷特和我們在一起，這對我們有好處。因為她為我們連接了同人們和世界的關係。」說實在的，我不想和她一起生活，我還懷疑她不是站在我們和世界之間，而是站在他和我之間。不過，我想，我不能是勞倫斯所說的那種膽小的女人，要努力。

　　因此，我開始注意佈雷特，對她發自真心的幫助表示感謝。她從事分配給她的工作。我對她說，即使人來的很多也不要管。可是她總是和我們在一起，連我很重視的獨居的時候都沒有了。她簡直是「上帝」的眼睛，我洗衣服時或拿著書躺在樹蔭時，她的眼睛都盯著我。我對她說，「我非常討厭你讚美勞倫斯的那個勁頭。不過，你還沒有讚美我，我還能忍耐。」

　　我終於對勞倫斯說，「我不願意佈雷特這樣地介入我們的生活。我不想讓她再呆下去了。」他起初聽了不高興，但很快就平靜了。

　　能夠看到新的活力注入他的身體該是多麼興奮。這簡直是生活的奇跡。在人們眼前，一件不可思議的事出現了。他該多麼感謝他的內在自身呀！他說，「我還能做許多事情。我已經能不受那可恨的疾病的纏繞，盡情地生活、工作了。」他多麼熱愛他在牧場的生活的各個瞬間。

　　早晨，松鼠們、輪番開放的各色鮮花、高大的樹木、砍柴、雞雛們、烤麵包、我們的各種辛勤勞動，所有的人都閃爍著新的生命。

　　他為了放鬆頭腦幹體力勞動，為了幹體力勞動而寫作。

　　帕雷斯旅館
　　舊金山，美國
　　1922年9月5日

　　親愛的岳母：

　　我們昨天到達。旅途非常順利。現在我們住在舊金山一流的帕雷斯旅館。這家旅館原來是有波紋鐵皮屋頂、不再停放牛車的小屋。現在它變成了大樓，裡面還有郵局和各樣商店。一家旅館就像是一個小城市。房租非常高，但住一兩天也不會破費太多。我們在海上呆了25天，所以現在我們還在發暈。地板上下搖動，房屋象裝了機關似地顫動，結實的地面都似乎有危險。這裡有許多在船上結交的朋友，他們都是愉快的人。

　　我們想在星期三或星期五去陶斯。要乘兩天火車，再坐汽車走一千英里。我們收到了梅布爾·道奇和馬文特西亞寄來的非常愉快的信和電報。梅布爾說，「從舊金山起，你們就是我的客人。所以我給你們寄去火車票。」這就是美國人！所有人都那麼親切。我們心情一直很好。不過，說真的，我討厭那種機械的愉快。

　　在到陶斯以前給你寄去30美元，因為我們沒有帶英國支票。待英國錢升值後，再寄英國錢。科爾克需要錢吧？我不知道我掙了多少錢，不過，我想在陶斯幾乎要不著生活費，房租和柴火都是免費的。祝你健康，岳母。

　　等待你的回音。

　　D．H．L

　　陶斯
　　新墨西哥
　　美國
　　1922年9月27日

　　親愛的埃爾斯:

　　現在我們在「自由之國」、「勇者之家」。不過，自由和勇氣都需要定義。黃色書收到了。如果有空，我會儘早讀的。現在我們即使在沙漠中墨西哥人的土地上，但由於過急，還在氣喘吁吁。

　　我們在印第安人的保留地邊上搞到了一處非常舒適的土坯房屋。房間裡用印第安人製作的家具、墨西哥和納瓦霍的毛氈、古歐洲的瓷器佈置得非常漂亮。

　　房屋後面有小河流過。前面有沙漠、一律灰色的小平原、開有黃花的白灰色灌木叢。落基山脈的發端從這裡的平原層層升起。這裡海拔七千英尺，空氣清新。

學達書庫(xuoda.com)