不是我，而是風(26)

二六

　　後來，我們從豐塔納·韋恰開始離開歐洲。

　　我們用無幾的錢幹了大量的事，建立了家庭，又毀掉它。

　　我們關閉了我們可愛的豐塔納·韋恰去了巴勒莫。那裡的搬運工粗暴地撲向我們的行李。我看到勞倫斯在那幫人中掙扎。他揮舞著傘，也和他們一樣地粗暴。當時正是大半夜，我怕極了。

　　一位美國朋友送給我們一塊我們非常想要的西西里馬車擋板。擋板一側畫著馬上射擊比賽，另一側畫著聖熱納維埃夫。畫面色彩豔麗，非常華貴。我很喜歡它。勞倫斯說，「你不打算把它帶到斯裡蘭卡嗎？」

　　我懇求地說，「帶去好嗎？」他同意了。後來，我們去了那不勒斯。在那裡我們去碼頭乘船。由於我們到的較晚，我們剛上船，外舷的梯板就收起來了。我們是多麼盼望這次旅行呀。每個人都能自在地超然地呆著，暫時不用負責任。因為妻子要去看丈夫或丈夫要去看妻子而驚喜的澳大利亞移民們以及勞倫斯都非常興奮。在船上人們相處得很好。就象他們成了終生的至交一樣。後來，我們穿過蘇伊士運河進入紅海，沿途望見了一側的真正的阿拉伯沙漠。其後的一天，我一睜開眼就聞到了肉桂的氣味。船停下來，我們到達了科倫坡。我很吃驚，叫道，「一切都是那麼熟悉。」

　　這裡和我想像的一樣。熱帶、黑皮膚的人。不過，也象勞倫斯常說的那樣，我有些害怕、抵觸。我們和布魯斯塔家的人住在大平房。那裡有許多黑皮膚的僕人。早晨，太陽升起，我們起來。我們常常感到酷日和炎熱的威脅。太陽漸漸升高，氣溫也漸漸升高。我們去散步。我看到一個龐然大物向我們走來。這東西有間房子那麼大。那是一頭象，它用鼻子卷著一根木頭在搬運。牽象人讓象向我們恭敬地致意。當地年輕人常來拜訪我們。對佛教有興趣的布魯斯特家的人也常來。勞倫斯變得特別象個英國人，他對幾乎所有的人都那麼簡慢。一位年輕的辛加爾人說我有一張聖人的臉！我充分利用這張臉，勞倫斯還好幾次把他的臉往上貼呢！

　　後來，因為英國親王的到來，我們經歷了黑勒式的夢幻經歷。站在陽臺上親王優雅的身姿和下面黑乎乎、亂糟糟的熱帶人形成多麼鮮明的對照！到處是火把的味和黑膚色人身上的油膩味，半夜的象群和蒸騰的熱氣；直接傳入人的靈魂深處的大鼓的敲擊聲。夜幕很快降下，大鼓的聲音響起。我們還可以看到周圍山崗上土人的火光。可以聽到從密林中傳來的聲響。這些原始叫聲如咆哮，驚嚇的小鳥在屋頂上的聲音，和在外面黑暗中飛翔的聲音。在這種可怕的活躍著的黑暗中，人為什麼要睡覺呢？勞倫斯不適應這裡的氣候。我們必須離開這裡。在斯裡蘭卡，勞倫斯身體情況不好，他沒有感到幸福。

　　我完全被周圍的生活所吸引，這簡直像是住在童話世界。我們經常去特林科馬利街二號的小寶石商卡薩·列貝斯的店裡去看寶石。他總是解下那條軟皮腰帶，給我們展示燦爛奪目的藍寶石、綠寶石、黃寶石、紅寶石、翡翠。勞倫斯給我買了6塊綠的和一塊黃的。它們做成了飾針。黃的那塊在正中間，用作綠色花瓣的圍著它形成花形。他還給我買了肉桂石和月長石的小匣。正象人的一生要丟失許多東西一樣，我把綠寶石的花也弄丟了，月長石也不知弄到什麼地方了，只有肉桂石我還保存著。我想去澳大利亞。那裡牽動著我的心。我們又出發了，帶著皮箱、西西里馬車擋板及其他所有東西。我們去了珀斯。船上全是英國人和澳大利亞人，真好象是到天涯海角去似的。

　　我們在珀斯附近短暫停留。我們用很長時間鑽進了不可思議的茫茫樹林中，萬物都象開天闢地以前那樣混沌、不確切、遙遠，它使人感到漫然憂傷。在那裡，我們和斯金納小姐住在一起。勞倫斯看過她寫的《樹林中的少年》的草稿。兩三周後，我們去了悉尼。

　　我們到了悉尼的碼頭。沒有人知道我們來，這太好了。

　　在船上，年輕軍官對我說，「聽到塹壕頂上的雨聲，我不禁思念起故鄉來。」

　　啊，悉尼！

　　悉尼的鐵皮屋頂、美麗的碼頭、可愛的太平洋沿岸、新鮮透明的空氣。我們在悉尼呆了一兩天，像兩隻歇腳的鬱悶的小鳥。後來，我們帶著所有的箱子上了火車，並說，「從窗戶往外看，在看來不錯的地方下車。」海岸線有魅力極了，然而又有些讓人陰鬱。我們經過了被人拋下的房屋。不管在美國，還是在澳大利亞，看到這些被遺棄的人類的努力成果感到很可悲。我們又去了蒂勒爾。我們4點出發，6點到了臨海的美麗的平房。房屋是紅木橡膠樹鋪成。還有個存雨水的大罐。在太平洋和青白碧空天水一色的那個方向是一片草地。

　　可是，你知道平房裡的情況是多麼糟！在我們之前，這裡住的是有幾個孩子的家庭。床和髒破衣服都堆在那裡。門廊上蓋著破帆布，院子裡到處是爛紙，漂亮的橡膠木地板上滿布灰塵和髒土，地毯退了色，一切都是亂七八糟。我們開始大掃除，象以前多次創造暫時的家時那樣收拾這，收拾那。擦地板，把地毯拿到院裡敲打灰塵，把破帆布撤去。最不好處理的是院子前的爛紙。我們用了好多天來撿這些散亂的紙屑。

　　然而，我感到幸福。在這個世界裡只有我和勞倫斯兩人。他總是給我創造寬廣博大的世界。當他創造出來後總是把它送給我。我們總是在驚異的時刻得到它，享受它。

學達書庫(xuoda.com)