褒曼(24)_學達書庫

二四

　　信是從加利福尼亞州羅曼大街7000號寄出的，日期是1950年2月10日，正是羅勃蒂諾出生後的第八天。

　　休斯在信中說，給褒曼寫信時，起初感到很猶豫，因為「我未能榮幸地瞭解你，或以你為摯友。」

　　他信中沒有評論褒曼的決定，卻對她說，他是如何被褒曼的「勇氣，極度的坦率和忠誠」所感動。生活中褒曼碰到這類問題確實不少，眾多的追求者令她煩惱不安，但她覺得沒有理由去責怪任何人。

　　「現實是由自己的意願決定的，」信中寫道，「它出自內心，而不是出自法律或法定文件。」

　　他希望並且相信，到羅勃蒂諾長大成人並能夠理解的時候，世界的觀念可能變得「略為真實和寬容些」。他說褒曼的兒子不會帶有任何污點。他會繼承母親的傳統，「這位母親雖不是聰明絕頂，機智過人，卻是我們這個時代的一個最優秀、最有力量的女性。」

　　25年過去，褒曼不知如何是好。後來，她聽說休斯住在倫敦的「公園旅館」。於是給他寫了信，信中說，雖然過這麼多年，仍然為他的信感動得流淚，她要永遠保存這封信，並告訴他，她以前沒想到休斯竟是這樣的善良。褒曼一直沒有收到休斯的回信，也沒有期望能收到回信了，她只希望休斯能有機會得知這個消息。希望有人也許會告訴休斯，她寫信了。褒曼認為也完全沒有必要去看望他，只能感歎覆水難收！

　　1949年2月28日，彼得和褒曼到阿斯彭山度滑雪假，羅伯托·羅西裡尼則動身回羅馬了。但是經過催化作用的婚姻裂變程序已經開始。

　　褒曼和彼得在阿斯彭的時候，褒曼一直向他請求，讓她早一些去羅馬。他說：「可是你還要過許多個星期才開始拍片子呀。」褒曼說：「我知道，不過我想去羅馬。我想去那裡學習語言。我願意和那些人呆在一起……我希望最好能讓我早點動身。」

　　褒曼一再請求彼得，因為她盼望聆聽羅伯托的高見，聽聽他有什麼要談的，是怎樣想的。

　　羅伯托從拉瓜迪亞機場拍來電報，只寥寥幾字，「我現在走了，再見。羅伯托。」褒曼認為只要有點消息，心裡就感到很幸福了。

　　1949年3月7日，彼得和褒曼夫婦離開了阿斯彭，3月9日回到貝弗利山。在兩天后的星期五晚上，褒曼坐火車去紐約，只帶了300美元的旅行支票，行李也不多。當時如果有誰預言，她這一走要度過7個混亂無序的年頭才能回到美國，連她自己也不會相信的。

　　褒曼在1949年3月20日的日記裡，只寫了兩個字：「羅馬」，她在這兩個字的下面劃了兩道線。

　　第八章　洋溢著生命力的愛

　　§A.他們的到來使羅馬古城沸騰了。

　　羅伯托不顧一切地貪戀著她。她無法回避的事實是：「羅伯托永駐在她的腦海之中……

　　褒曼終於抵達羅馬古城。人們沸騰了，每一張笑臉，每一束鮮花都代表了人們的心。褒曼有一個直感：羅馬人歡迎她、喜歡她。她在世界任何其他地方都沒有受到過如此盛大的歡迎。這簡直像狂歡節，人們放聲地笑啊、喊啊、招手啊，達到了瘋狂的程度。機場上人山人海，好像來的不是褒曼，而是皇后。羅伯托把一把花束塞進褒曼的懷裡。他們終於擠開了一條路去上汽車。羅伯托把褒曼推進他那紅色的「西斯塔利亞」賽車，朝羅馬市中心駛去。車子直接開到了艾克塞西爾飯店。那裡也人如潮湧。他們簡直無法擠到飯店大門口去。

　　羅伯托立刻又開始「驅趕」攝影記者，那是他通常對付攝影記者的一種妙法。他揮舞著拳頭，以便打開一條通往大門的路。他把一個攝影記者的一隻衣袖扯了下來。第二天覺得過意不去，又買了一件新上衣送給那位攝影記者，以示歉意。最後他們終於進入了羅伯托的套間，那裡正等著為歡迎他們舉行招待會，羅伯托的朋友們都在那裡。費德裡科·費裡尼在牆上掛了不少筆墨高超的漫畫：有羅伯托和褒曼以及斯特龍博島的素描。會場上備有香檳酒，每個人都在談著、笑著。羅伯托把一些小禮物擺在大廳的佳賓桌上。這一切使褒曼不知所措了。

　　曾經翻譯褒曼寫給羅伯托的第一封信的莉安娜·費裡，是歡迎人群中最確切地理解今天這個城市發生了什麼事情的人。

　　「要想理解羅馬人的行為舉動，你首先必須瞭解他們曾經遭受過什麼經歷，」莉安娜說，「我們經受了一場我們不希望打的戰爭。我們是被那個白癡墨索里尼拖進戰爭泥坑的。我們遭受了德國人的佔領，日夜聽著德國人的皮靴在大街上橫衝直撞的聲音，我們感到害怕，非常害怕。通向南方和北方的道路，以及羅馬通向外地的條條道路在9個月中連續遭到轟炸，每天落下大量炸彈，同外面完全失去了聯繫。德國人切斷了我們的北方和南方城市的食物供應線，我們無法得到食物而處於饑餓之中。人民在忍饑挨餓。在我們一生中第一次完全理解了主禱文第二行的意義：『給我們每天的麵包吧。』而誰也不會給我們，我不認為世界各國的歷史學家會不知道羅馬曾經挨了9個月餓的痛楚史實，我的體重減了9公斤。我想，同盟軍可能會認為這樣對我的身材有好處。」

學達書庫(xuoda.com)