勃朗特三姐妹(33)

三三

　　§（三）魂斷斯卡博羅

　　在艾米莉病逝不久，安妮也病倒了。她性格柔順，耐心地接受醫生的治療，希望自己的身體能儘快地好起來。從利茲請來的高明醫生給安妮徹底檢查了一次，認為她痊癒的希望甚微，仍是那可惡的結核病菌，這次又要將安妮吞噬。安妮渴望去溫暖的斯卡博羅呼吸海邊的新鮮空氣，她相信這是能挽救自己生命的最後一線希望。由於約克郡的嚴寒遲遲不離去，醫生們不同意安妮在寒冷的天氣外出。可安妮感到自己一天比一天更衰弱了，對遲遲不能成行感到萬分焦急，想到夏洛蒂需要照顧父親，她打破一貫的沉默，給埃倫·納西寫了一封求援的信：

　　「醫生們說，換到氣候較好的地方去療養，如果治療及時的話，對於治療肺結核是很少不奏效的。這種療法之所以常常叫人失望，是因為一再推遲進行，以至為時過晚。現在我不願意犯這種錯誤。說實話，我雖然不像你在這兒時那麼難受或發燒。但肯定比那時更瘦削，更虛弱了。在這種情況下，我感到再也不能坐失時機。如果我認為死是不可避免的，我對死沒有恐懼。如果你，親愛的納西小姐，能盡你所能陪伴夏洛蒂，代替我做她的妹妹，那麼，我將安然接受天意。然而我也希望上帝願意免我一死，不僅是為了爸爸和夏洛蒂，而且因為我在謝世之前，我希望能為世界做些好事。我有許多計劃等著將來實行，這些計劃儘管都是微不足道的，但我仍然不情願它們全部落空。不情願自己毫無目的地活了一場。」

　　在這封信中，安妮表達了渴望生命的心願，深深地打動了埃倫的心，她決定陪她去斯卡博羅。

　　五月，盼望已久的溫暖天氣終於來了，安妮的病情卻更加重了。夏洛蒂和埃倫陪伴安妮動身前往斯卡博羅。她們首先到了約克大教堂，信仰宗教的安妮精神振奮起來，情緒也變得歡快。大教堂的宏偉壯麗和威力無邊的神聖使她激動，她長時間地祈禱，緊握雙手，默默無聲地謝恩。轉天，她們抵達了斯卡博羅，住進了安妮在任家庭教師期間曾和東家小住過的公寓。

　　她們租了一間相當大的起居室，能俯瞰大海。安妮非常喜歡不會說話的動物，在海灘乘車遊玩時，她那仁愛的心不忍看到毛驢被車夫趕著疾走，就拿著韁繩自己駕車。她盡情欣賞著每一處美景，仿佛要永遠刻印在她的記憶中。到了禮拜天，她請求上教堂，想到能和大家一起去祈禱上帝，她的精神再一次煥發。傍晚，夏洛蒂和埃倫將坐在安樂椅中的安妮移到窗前，一同欣賞黃昏的美景。她的思想顯然很快就進入了那片色彩奪目的光華中，仿佛聽到了她所黷信的上帝的聲音。

　　黃昏的光環慢慢消散，她年輕的生命力也慢慢在消退。

　　一夜安全地過去了，轉天早晨，安妮自己梳洗乾淨。

　　她感到自己活不了多久了，就問道：「如果我們立即動身，我是否能夠活著到家？」她請求找來的醫生說實話。醫生只得承認死神已經降臨，生命的大潮在退去。安妮神態安靜地坐在安樂椅中，充滿了自信。她合手虔誠地祈求上帝保佑，賜福給她的姐姐和朋友。

　　她對埃倫說：「請代替我作夏洛蒂的妹妹，盡可能多地陪伴她。」並對抑制不住悲痛的夏洛蒂說了最後一句話：「勇敢些，夏洛蒂。」她沒有一聲歎息，寧靜而神聖地死去。她的遺骸也永遠留在了斯卡博羅。

　　安妮雖和夏洛蒂和艾米莉比，才氣稍為遜色，但她溫柔善良，虔信宗教的性格給人留下了很深的印象。

　　她只活了短短的29年，卻寫下了《艾格妮斯》和《懷爾德菲爾府的房客》兩部引人入勝的小說，顯示了她敏銳的觀察力和駕馭語言的才氣。她和夏洛蒂一樣塑造了具有反叛性格的新女性形象，捍衛了婦女的平等和權利，使她的作品在英國文學史中佔有了一席之地。

學達書庫(xuoda.com)