勃朗特三姐妹(27)

二七

　　§（三）《呼嘯山莊》

　　《呼嘯山莊》是艾米莉唯一的一部小說。它剛剛問世就遭到了評論界的猛烈譴責，因為這部小說以強有力的筆觸描寫了邪惡和不正常的人物，令許多讀者產生了反感。艾米莉過世兩年後，激進民主派青年詩人錫德尼·多貝爾第一個認識到了她的才華，他稱《呼嘯山莊》是「非凡天才的初試鋒芒」。直到半個世紀以後，才有人認為」在19世紀，《呼嘯山莊》是一位女作家所能寫出的最好的散文詩。」此後艾米莉的聲譽蒸蒸日上，《呼嘯山莊》也被看成能和莎士比亞偉大戲劇相媲美的天才之作，書中粗獷、天真無邪的氣質，以及樸素恢宏的散文風格，顯示出了永久的藝術魅力。

　　艾米莉天性不合群，喜歡索居獨處。但她非常愛讀書，深受哥特式小說的影響，童年時期就愛聽父親講述愛爾蘭的復仇故事，長大後也總是津津有味地聽僕人、鄰居和姐妹講一些傳聞趣事。這些民俗傳說的積累，直接成為她創作的素材，再加上她強大的想像力，充沛的激情和浪漫主義的表現手法，使得《呼嘯山莊》成為不朽之作。夏洛蒂在《呼嘯山莊》再版序中這樣概括了《呼嘯山莊》的感情效果：「這位雕刻家在一處寂靜的荒山上發現了一塊大理石，他審視著它，看到可以從這塊岩石上刻出一個頭，一個野蠻、惡毒、刁鑽古怪的頭，刻出一個形象，這形象至少有一種壯麗的因素，力量。他用一把粗糙的鑿子進行加工，他也沒有模特，除了來自他的沉思的幻想。

　　經過一定的時間和勞動，這塊岩石終於具備了人形；他巍然屹立在那裡，巨大，黝黑，雙眉緊鎖，半是雕像，半是岩石。作為雕像，它是可怕的，形同鬼魅一般；作為岩石，它幾乎是美麗的，因為它的色澤是一種柔和的淡灰色，表面覆蓋著荒原的苔蘚；而盛開著鈴狀花穗，散發著陣陣幽香的石楠，忠實地依傍著巨人的腳生長。」《呼嘯山莊》雖然充滿了夢魘和邪惡，卻真實反映了資產階級在發展過程中所暴露出的矛盾和冷酷。以藝術想像的形式表達了此時期的人們精神上的壓迫、緊張和衝突。它塑造的希刺克厲夫從早期的叛逆轉變成人性的墮落，使他最後的復仇勝利實際上成為他精神上的失敗，只能導致他生命的無盡空虛。

　　一座幾乎與世隔絕的小山莊，座落在英格蘭境內一個狂風呼嘯的山丘上，因而得名」呼嘯山莊」，它有一片古老陳舊的建築，主人是恩蕭先生。他有一個兒子辛德雷和一個女兒凱瑟琳。有一次，他撿回了一個棄兒，並收他為養子，取名希刺克厲夫。全家人都不喜歡這個棄兒，辛德雷經常欺負虐待他，希刺克厲夫沉默寡言，倔強頑強，默默忍受著辛德雷的拳頭，挨打時眼都不眨一下。恩蕭先生非常喜歡他，這激起辛德雷更大的仇恨。凱瑟琳卻和希刺克厲夫玩得很好，他們年齡相仿，性情相投，常無拘無束地在曠野中漫遊，嬉戲，形影不離。

　　恩蕭先生和太太先後去世了。辛德雷掌管了莊園，他對希刺克厲夫就更加惡毒了，攆他去和僕人一起幹活。一天夜晚，凱瑟琳和希刺克厲夫遊蕩到畫眉山莊，被誤認作盜賊，狗咬傷了凱瑟琳的腳。莊園主人林淳先生將凱瑟琳留在畫眉莊園裡養傷，派希刺克厲夫回去報信。一個月後，養好腳傷的凱瑟琳回到了呼嘯山莊，她變得雍榮華貴，漂亮文雅。希刺克厲夫看到他的小夥伴變得這樣的高雅，自己卻蓬頭垢面，不禁慚愧地躲了起來。凱瑟琳找到了他，飛奔過去擁抱了他。

　　希刺克厲夫忍受不了自己黑髒的手握在凱瑟琳手中的樣子，一頭沖出了門外。一次，希刺克厲夫讓女僕艾倫幫他打扮一番，變得乾淨體面一些，卻受到了辛德雷的嘲弄和毒打，被他關到了一間屋子裡面。凱瑟琳去看望他，希刺克厲夫嚴肅地說：「我要報復辛德雷，我不在乎等多久，希望他不要在我報復之前死掉。」

　　轉年，辛德雷的兒子哈裡頓出世了，他的夫人因肺病在孩子出世不久就死去。

　　辛德雷經不住這沉重的打擊，變得越來越粗暴並開始酗酒。呼嘯山莊從此蕭條冷落下來，幾乎與世隔絕。凱瑟琳15歲了，她天生麗質加上精心修飾，更顯得溫文爾雅，贏得了林淳先生的好感，也征服了埃德加·林淳的心。凱瑟琳約束著自己自由倔強的天性，儘量讓自己顯得有教養，不要像被稱作」下流小壞蛋「的希刺克厲夫。希刺克厲夫努力想和凱瑟琳保持平等的地位，卻帶著痛苦的遺憾捨棄了，他開始喜歡惹人反感，並有了一副不通人情的壞脾氣。隨著林淳少爺的一次次來訪，他和凱瑟琳的莫名其妙的爭吵和敵意增多了。凱瑟琳深愛著希刺克厲夫，但她又羡慕林淳家的地位和財富，內心交織著矛盾。

　　有一次，她向女僕艾倫訴說著她的苦惱：「我已經答應嫁給林淳先生了，你能告訴我嗎，我做得對不對？我願意做附近最了不起的女人，我有這樣的一個丈夫會感到驕傲嫁給埃德加·林淳並不比到天堂更讓我熱心些，可是，嫁給希刺克厲夫卻會降低我的身份。我愛希刺克厲夫，因為他比我更像我自己。不論我們的靈魂是什麼做成的，他和我的是一模一樣的。但我卻不能嫁給他那種地位的人，也不能讓他知道我是多麼愛他。「沒想到她的一席話讓希刺克厲夫聽到了，他一聽到凱瑟琳說嫁給他會降低身份，就忍不住跑出了門外，從這一天起，希刺克厲夫就失蹤了。凱瑟琳大病了一場。三年以後，她嫁給了埃德加·林淳。埃德加是位仁慈又軟弱的丈夫，凱瑟琳的陰鬱和沉默，他都以由於那場病引起體質上的變化為理由來寬諒同情妻子。畫眉山莊的生活是平靜的。

學達書庫(xuoda.com)