畢加索(41)_學達書庫

四一

　　《神秘的畢加索》內部放映的那天，畢加索不想去了。疲憊不是全部原因，雅克琳知道他在使小性子，只得像往常一樣耐心勸他：「你付出了那麼多，應該去看看的。你總不能讓好朋友克勞佐和奧利克（為該片作曲）大失所望吧！」於是，就在克勞佐等得急不可耐的最後一刹那，畢加索出現了。他穿著一件人們從未見過的無尾長禮服，戴著一頂英國禮帽，風雅大度。他對銀幕上的自己非常滿意，常側過身子附在雅克琳的耳邊調皮地說：「裡面那小子可真不賴。」

　　3

　　儘管畢加索不願來訪者干擾自己晚年的清靜，但他還是和不少的青年藝術家過從甚密，畢格農是其中最有才氣的一位。他1942年出生於一個貧困的工人家庭，13歲時他在雜誌上看到了《格爾尼卡》，便與繪畫結下了不解之緣。畢加索居住瓦洛利期間，他正在一家香水廠做工。有一天，畢格農去拜訪畢加索，他問了一直深藏在心中的一個問題：「怎樣才能畫出優秀的作品？」

　　畢加索扔掉手中煙蒂，斷然地說：「不停地畫！現在的年輕人，有玩的就玩，有喝的就喝，有煙抽就抽，有咖啡館就去，以為到時候成就、名聲會滾滾而來——畢加索就是這樣。這是典型的荒謬之見，他們需要的是發憤地工作！」

　　畢格農又問：「人們都說你現在發跡了，你怎麼看？」

　　畢加索臉上露出嘲諷的笑意：「我是你這般年齡的時候，看見某些發跡的畫家，我就暗暗起誓，絕對不能仿效這些大人先生們的模樣，讓別人成天在報紙上刊登你的相片。我不貪圖顯赫，而且樂於貧賤。正是基於這一點，我才把某些人像畫成鼻子倒豎，面目可憎。被人們認作『漂亮』的事物，一經看穿，往往是最為可怕的形象！如果你只能把它畫得漂亮，那就說明你的觀察力還不夠，你的畫還不是建立在現實的基礎上，真正的『現實』是本質的東西，它是非常不容易達到的。」

　　他們兩人成了忘年交。在畢加索的影響下，畢格農的畫品卓絕，人格超邁，成為法國寫實主義的大師，1973年，加入了法國共產黨。他的名作《犧牲的巴黎公社社員像》、《工作中的噪音對生活的危害》等，得到了法國勞動人民的熱愛。

　　年輕一代的成長，讓畢加索無比欣慰。他太老了，而他的同輩們已相繼離去。自從保羅·艾呂雅撒手人寰之後，死神的箭頭就瞄準了畢加索身邊一個又一個天才。第二個中箭倒下的是立體派同仁德蘭。緊接著，莫裡斯·雷納爾去世了。畢加索聽到這個噩耗時，宛如挨了當頭一棒。因為，他很久以來形成了一個習慣：每天早晨都要把他最親密的朋友們的名字回想一遍。然而，恰恰那天早上，他遺漏了雷納爾的名字。他倒在沙發上神情呆滯，一言不發，弗朗索瓦安慰地說：「並不是你把他害死的。」

　　「但是，今天早上我卻把他忘掉了。」

　　最令人悲痛的消息是馬蒂斯的死訊。馬蒂斯是畢加索最推崇的畫家，戰後身體一直不好，畢加索至少每半個月要去看望他一次，兩人互相觀摩、評論對方的近作，交換禮物。

　　1954年的一天，畢加索和弗朗索瓦去馬蒂斯家，正巧他剛買了一件中國皮袍，鑲白領，紫紅色緞面，裡邊吊了一張虎皮。馬蒂斯把它掛在一幅淡紫色的阿拉伯壁掛前，特別引人注目。馬蒂斯執意要弗朗索瓦穿上這件袍子試試，弗朗索瓦身材苗條而豐滿，穿上去飄飄欲仙，有馭風淩雲之態。馬蒂斯高興極了，就把袍子送給了她。畢加索問：「那有什麼送我呢？」

　　「我知道你會問這句話。沒有禮物我怎麼打發得你走呢？所以，我準備了一樣好東西，你一定會中意的。」

　　馬蒂斯的話音未落，秘書麗迪婭就從裡屋扛出來一個木雕人像，它的全身塗滿了紅、黃、藍三種顏色的條紋，造型原始，筆觸狂亂，與常人一般高大。整個木人破損得很嚴重，肢體脫節，兩條腿是用蠅子綁縛在身上的。馬蒂斯說，它來自新幾內亞。

　　畢加索如獲至寶，但汽車裡放不下，沒法帶走。後來，他又去了巴黎，一直沒有機會去取這件禮物。馬蒂斯見狀，就派專人送了這個木雕到瓦洛利來。畢加索十分感動，硬是抽出時間和弗朗索瓦一道去回謝馬蒂斯。

　　馬蒂斯還是躺在床上，他這次又衰老了許多，連講話都有些吃力。但他見了畢加索，興致很高，他要畢加索坐在他的床頭，握著他的手說：

　　「我們兩個人得盡可能地多談談。否則，要是死了一個，有些事情，剩下的那個就找不到能交談的人了。」

　　畢加索心裡憋得慌，好像有什麼異物撳住了他的脈搏，讓他不能自如地呼吸。他和弗朗索瓦很快就告辭回家了，他沒有料到這會是訣別。下一次見面，那已是20年以後的事情，他們都在另一個世界了。

　　過了一年，與畢加索、勃拉克、格裡斯並稱為「立體派四偉人」之一的萊熱逝世。萊熱是「管子主義」的創始人。他去世前不久，畢加索還參觀了他的畫展，並在留言簿上寫了自己的意見：「萊熱從無一筆差錯。」

　　畢加索是不相信上帝的，但他不能不相信死亡。他知道自己的日子也不多了，心氣反而平靜下來，他做好了死亡的準備，這個準備不是設立遺言，也不是登記財產，而是不管是非，不聽閑言，拼命工作。他真的要拼命了。

　　有一天，他拆開某法國畫家寄給他的一封信，那個寫信人開頭便說：

　　「先生，你造成的危害已經無法估計了。」畢加索付之一笑：「他看問題怎麼這樣准呢。」說完，把信往旁邊一扔，又畫他的畫去了。

　　4

　　畢加索正在創作的畫，是應邀給巴黎的聯合國教科文組織新落成的大廈繪製的壁飾，面積達33平方米。人們都認為把這項計劃交給畢加索是個很大的冒險，他畢竟是七十老幾的人了，光修整一下牆壁，都要耗費不少體力呢。但畢加索天生就是個冒險家，他堅決地說：「辦法是有的。不過我必須自己去找。」

　　在這幅壁畫上，他以兒童畫的技巧與形式講述了一個希臘神話故事：代達羅斯是有名的能工巧匠，他在克瑞特島為國王建造了供半人半牛怪物居住的迷宮。由於思鄉心切，他用蜜蠟粘著鳥羽做成了翅膀，帶著兒子飛越海洋。靠近太陽時，蜜蠟融化，致使兒子墜海而死，他自己則痛苦地飛到了西西里。

　　壁畫寄託了畢加索深沉的寓意：戰爭和邪惡，將使人類失去自己的家園；或許，他又是在以另一種方式警告戰爭販子——飛得愈高，跌得愈慘。

　　畢加索很少外出了，他的創作題材也更多地來自回憶和書本。他想起了祖師爺委拉斯開茲的一幅名畫《宮娥》。委拉斯開茲是17世紀中葉西班牙的宮廷畫家，《宮娥》是他晚年創作的一幅多人物的情節性的肖像畫。畫中的宮女沒有一個虛構的形象，都是有名有姓的歷史人物。畫家運用光線和質感來凸起人的尊嚴在那種奢華生活中受到的嘲弄。畢加索是14歲那年跟父親一起去馬德裡時，在他現任館長的普拉多博物館第一次見到了這幅畫。它對光線的經營，對色彩的開拓，對現實的關照，深深打動了少年畢加索，它從此永遠懸掛在畢加索的心扉上。

　　幾十年過去，一切似乎都淡忘了。但畢加索，這位已經享有極高榮譽的藝術大師，驀然間，又回到了當初，他受到震撼的那一瞬。

學達書庫(xuoda.com)