畢加索(6)_學達書庫

六

　　在畫架前，畢加索一站就是幾個小時，他幾乎從不改變姿勢。他作畫時通常不允許別人在場，然而凡是得到許可看過畢加索作畫的人，都深切地體會到「全神貫注」是什麼意思。沙巴泰說：

　　「他作畫時思想如此集中，如此沉靜，以至於任何人無論從遠處或近處看到他，都懂得自行檢點，保持肅靜。」

　　同伴們總是調侃畢加索老是穿著那麼一套衣服，畢加索也注意到了自己確實太寒酸了，他想講究一點，可是沒有錢。這時，他聽說馬納奇在巴黎伯薩·韋爾畫廊舉辦了他的畫展，大約有30幅，如《盧森堡》、《靜物》、《戴珠寶項圈的妓女》等。他神氣地對同伴們誇口說，再過一段時間他就要舊貌換新顏了。

　　畢加索天天等著巴黎那邊傳來好消息。

　　不出所料，畫展獲得了好評，評論家阿德廉·法奇在序文中稱讚這些作品「使我們先睹為快，迷戀那種在調子上時而粗獷奔放，時而細膩老練的卓越技巧」。

　　出乎所料，還是沒有賣出去一張畫。

　　畢加索的「闊夢」破產了。他還是穿著那套舊衣服，只是改變了領帶和背心。同伴們繼續笑他換湯不換藥。

　　畢加索硬著頭皮走進一家縫紉店。他看了一眼鋪面上掛著的高級時髦服裝，摸摸癟得不好意思的口袋，正待出去，被人喊住了：

　　「請問是不是畢加索先生？」

　　「您怎麼認得我？」畢加索驚詫莫名。

　　「我在薩拉·帕雷斯的畫廊參觀過您的畫展，那裡有您的照片。我十分喜歡您的畫。」

　　畢加索轉身又進了屋，他和裁縫索累談得十分投入。索累答應為畢加索做一套挺拔合身的新裝，不收費，條件是畢加索為他本人及全家各畫一幅肖像。畢加索解釋說，這是互相交換對方的長處。

　　畢加索畫的畫和索累做的衣都非常的棒。畢加索還迷住了索累剪裁衣服的熟練技巧，不久，他就將之運用到了繪畫上。

　　畢加索依然孤獨。同伴們的目光僅僅停留在他的衣著上，他們無法理解他的作品。這從他給馬克斯·耶科的信中可見一斑：「我給這裡的畫家、朋友看了自己的作品，他們認為形似尚待商榷，神似有些過分，這太可笑了。」

　　藍色的調子充斥著畫面。悽楚與絕望，感傷與憤慨，一齊凝聚於毫端。畢加索所見所聞所思所畫，都在一個字上——病。

　　天有病，人知否？

　　2

　　1902年夏末，畢加索第三次到巴黎。

　　塞納路上一幢17世紀的老房，門楣上寫著「馬羅克旅館」。它的頂層有一間小閣樓，就住著畢加索和另一位西班牙雕塑家西斯凱特。一張大鐵床幾乎佔據了整個房間，因而兩人總有一個必須大部分時間坐在床上。他們都窮得吃不飽飯，就望著床上堆積的作品發呆。

　　馬克斯·耶科要來看畢加索，畢加索不允，他寧願自己去耶科那裡。耶科明白，畢加索的自尊心很強，他只能不露聲色地幫助他。不久，耶科在一家百貨店找到了工作，生活有了明顯好轉，他就在靠近巴黎工業中心的伏爾泰大街租了一間同樣簡陋但比較寬敞的房子，然後邀請畢加索來住。有意思的是，兩個朋友共一頂禮帽，誰出去誰戴，以至於鄰居很長時間都認為這間房裡只住了一個人。

　　床也只有一張。晚上，耶科睡覺，畢加索畫畫；白天，耶科到店裡上班，畢加索則蒙頭大睡。

　　貧窮與共的還有沙巴泰。有一次，畢加索和耶科兜底翻出各自的腰包，湊了幾個硬幣交給沙巴泰，叫他去買雞蛋和別的食物。沙巴泰在商店裡轉來轉去，最後捧著雞蛋，還有一塊麵包和兩根香腸，興沖沖地往回跑。也許是迫不及待地想趕回去填飽肚子，又加上視力不好，沙巴泰上樓時不幸摔倒。雞蛋破了，滿樓板的印象派畫。沙巴泰把自己這幅無意中的「創作」丟在一邊，手忙腳亂地抱著香腸、麵包撞開門。畢加索聽說等待已久的雞蛋遇難，大發雷霆，對著沙巴泰吼道：

　　「我們把最後幾個錢都交給你了，可你連個完整的雞蛋也拿不回來。你這輩子算是白活。」

　　畢加索氣憤地抄起一把叉子，插進一根香腸。「嘭！」香腸竟爆炸了。畢加索又試另一根香腸，也爆炸了。

　　沙巴泰的視力實在太差，他買了兩根因時間太久而發酵的香腸，裡邊像氣球似的充滿氣體，叉尖剛一戳破外皮就爆開了。

　　畢加索和耶科哭笑不得，只好把麵包分吃了。而沙巴泰一副做錯了事的樣子，餓著肚子低頭認罪。

　　10月份，貝爾特·魏爾籌辦新畫展，畢加索在參展畫家之列，其他的還有洛奈、皮喬特、吉魯埃德等人。畢加索「虛無和絕望」的作品引起了高更的摯友查爾斯·莫裡斯的關注，他在《法蘭西信使》雜誌上指出：「他像一個年輕的神，想要重新創造世界，但他只是一個憂鬱的神……他的世界並不比麻瘋病人的病房更適合居住，他的畫本身也是病魔纏身。難道命運只讓這個令人恐懼的早熟孩子創作反映生活消極面的傑作，只讓他表現他比任何人都深受其害的病魔嗎？」

　　這一篇寫得一樣異常有力的文章，震撼了畢加索。他要見一見莫裡斯，這個準確診斷了他的思想的人一定也能治癒他的心病。

　　莫裡斯一眼就看出了他面前這個靦腆小夥子是個天才，他意味深長地告誡畢加索：「僅有痛苦是不夠的，還要有同情，同情能讓人重新振作起來，並認識到自己事業的價值，這不是用錢能衡量得了的。」他向畢加索推薦了高更的遊記《諾阿》。高更那純樸的、不懈追求的樂觀主義對畢加索是一種激勵，雖然，徹底擺脫悲觀和沮喪還要一個過程。

　　越怕發生的事越是來得快。神經質的個性使耶科失掉了飯碗，耶科不乏幽默地對畢加索說：

　　「我們又要搬家了。」

　　畢加索知道是怎麼回事。他說，這一點兒也不好笑。

　　3

　　食不果腹，讓畢加索倍加思家。

　　他把沒有燒完的畫捆成一大卷，寄放在塞納街的畫家朋友皮喬特處。他決定暫時回西班牙。

　　幾個月後，當畢加索再來巴黎尋找皮喬特時，此人已搬往它處。他費盡九牛二虎之力才打聽到皮喬特的下落，皮喬特卻把他的畫忘在老房子的一隻櫃子上面了。

　　畢加索氣急敗壞地跑到皮喬特原先棲身的旅館，在那只櫃子頂上積得厚厚的一層灰塵下面，那捆畫居然還在！

　　畢加索無法表達自己大起大落的感情，他只是緊緊地攥住一掌灰塵，謝謝它們保護了他的作品。

　　畢加索在巴塞羅那畫出了藍色時期的最優秀的作品。《生活》作於1903，規模相當大，構圖煞費苦心。畫面上一共有7個人物，左側一對裸體的情侶，比喻放縱的愛情，男人的手指向右邊，女人循著手指望過去，顯得惶惶不安。右邊一個抱嬰孩的母親，象徵著生活的重負，母親一臉滄桑，看著前面的男女，神色冷峻，目光嚴厲，好像有責備的意味。背景是兩幅素描，女人的姿勢都是縮成一團，只不過上面一幅的女人是窩在男人的懷裡，無情地揭示出從相依為命到孤苦無依的必然之路。

學達書庫(xuoda.com)