巴爾紮克(7)_學達書庫

七

　　巴爾紮克又在設法尋找新的生財之道了。1825年，他在繼續寫作的同時，與一出版商合作，想出版一些古典名著的袖珍本全集來賺錢。親朋好友們也熱心資助他，唯有他的妹妹覺得不妥：

　　親愛的大哥，你的一個個經商計劃，使我十分不安。你這位作家侍奉的神靈未免太多了。既然已經獻身于文學事業，很多名人終生奮鬥，尚且感覺不夠，你哪能有那麼多的時間再去操持別的營生？再說，經營商業，你本來就不熟悉你為人和善，生性梗直，總以為別人也像你一樣忠誠坦白，從來不懂得防備他人的爾虞我詐。親愛的哥哥，我寧肯看你整日與手稿和正經的著作打交道，也不願看你口袋裡裝上泥土；我寧願你住在寒傖的閣樓上，也不希望你財運亨通，買賣興隆……

　　事實果然不出小妹的預料，巴爾紮克決不是經商之材。他苦心經營了一年多，出了莫裡哀和拉封丹的全集袖珍本，而且親自作序，還出錢請人畫了精美的插圖。初版印刷了1000冊卻只賣了20本不到，原指望能獲取大筆收入，結果是淨賠了9000法郎。

　　巴爾紮克的倔脾氣是不撞南牆不回頭，他並沒有從這倒黴的生意中清醒過來，激流勇退，相反還不服輸，又盤下了印刷廠和鑄字廠，由於不善經營，不久就倒閉了。到了1828年，巴爾紮克負債數字已高達近萬元，數目之大，大概與他原來想獲得的財富的數量之多成正比。

　　對於巴爾紮克來說，這是一段幾乎因破產而聲敗名裂的苦難歷程。然而，如果沒有這一段苦苦掙扎的歷史，他也不可能在《人間喜劇》中對資本主義社會中的金錢關係有那麼深刻的把握，那麼生動的描繪，在那段時期，他不得不和各種各樣的出版商、債權人打交道，不得不面對逼債、清算、高利盤剝、敲詐勒索等一系列近乎掠奪的人們。正是在這一過程中，使他抓住了社會的本質，見識了掌握金錢的生活中的「主人」們。巴爾紮克畢竟不是市儈、庸人，他既不具備葛朗臺式的搜刮掠奪的本領，更不屑于為了發財致富而出賣靈魂、背叛初衷。他一直在告誡自己：「我看見，有個東西在向我招手，只要物質條件稍稍有所保障，我一定要腳踏實地地工作！」他始終視寫流行小說、搞出版生意是「把精力消耗在如此荒謬的勾當上」，他不甘心也不會在生意經中沉淪下去。

　　1828年4月以後，巴爾紮克在債務纏身的情況下又重新拿起了筆。其實，在他經商的幾年裡也未中斷過寫作，只是主要精力不放在上面。而今，寫作成了他的主要工作。他期望：一方面通過寫作掙錢來還清債務、維持生活，另一方面，通過寫作來實現藝術家的崇高使命。在巴爾紮克看來，藝術家的崇高使命就是要「使事物改觀」，「使人類力量獲得新的發展」，他下決心要在文學上轟轟烈烈地幹一番了。巴爾紮克在書房裡放置了一座拿破崙的塑像，在塑像的劍鞘上他刻下這樣的字句：「他用劍未完成的事業，我要用筆來完成它！」可謂鏗鏘有力，擲地有聲。

　　早在兩年前，巴爾紮克就有個創作構思：根據拿破崙時代朱安黨人叛亂的事件為題材，寫一部長篇小說，並已擬好了題目《英雄好漢》。如今可以全身心投入實施了。他認識到，再也不能像以往那樣憑空想像，閉眼塗鴉，必須對旺岱戰爭的環境與歷史有從感性到理性的把握。好在拿破崙時代剛剛過去，好多當年參加過「革命軍」與朱安黨人打過仗的人，現在仍然活著。巴爾紮克從圖書館裡借來當時人們的回憶錄，研究軍事報告，對任何微小的顯得無足輕重的瑣事也不輕易放過。

　　研究並閱讀了兩三個月，能找的資料都找了，巴爾紮克仍不急於動筆，他決定前去朱安黨人活動的場所捕捉第一手資料。他找到一位退隱的軍人的地址，得到應允後立即動身。當時的巴爾紮克是如此拮据，他連最廉價的馬車也坐不起全程，最末一段路靠兩條腿走完的。在老軍人家一住兩個月，在此完成了小說的初稿。正因為巴爾紮克掌握許多真實生動的素材，使得這部小說成了他文學生涯的一個真正起點。然而，性子急躁的巴爾紮克這一次並不急於忙著發表，他反復修改、琢磨，直至1829年春天，才最後定稿，取名為《最後一個朱安黨人》。在書的正中，他工整地署上了自己的真實姓名：「奧諾雷·巴爾紮克」。

　　《人間喜劇》的序幕由此拉開。

學達書庫(xuoda.com)