巴爾紮克(1)_學達書庫

一

　　§第一章　巴爾紮克的夢

　　每個人都有屬他自己的夢。巴爾紮克，這位用豐富的想像構築了《人間喜劇》藝術大廈的文豪，更有著許許多多實現了的和沒有實現的夢。1850年3月17日，巴爾紮克給朋友寫道：「我既不曾有過幸福的青年時期，也不曾有過繁花盛開的春天，但是，我將會有最燦爛的夏季，最溫暖的秋天。」此刻，他終於與追逐了多年的貴族遺孀成婚，可以擺脫他以前靠不停頓地寫作一直還不掉的累累債務，並且有條件在較舒適的環境裡專心從事藝術創造了。對於曾經健壯如牛、剛過50的巴爾紮克說來，這似乎並非不切實際的幻想，不是一個遙遠的夢。然而，5個月後，嚴酷的冬天過早地降臨，巴爾紮克永遠地倒下了。他對夏天的陶醉，對秋天的憧憬成了他最後一個美麗的夢，一個並不奢侈然而永遠無法實現的夢。

　　命運施展它無情的法則，不但奪去了一位魁梧漢子的生命，而且使計劃寫150部的《人間喜劇》永遠地終止在96部。

　　§第二章　艱難而正確的抉擇

　　有的人成為著名作家仿佛命定的。比如雨果，既有得天獨厚的才氣，又有豐贍的家底，可以讓他從容不迫地揮灑筆墨；比如莫泊桑，自小就得名師福樓拜的嚴格訓練與精心栽培，順理成章地邁向文壇。巴爾紮克沒有那麼幸運，他沒有出身富貴之家，沒有足夠的經濟後盾；他也並非才子，不具備過人的稟賦。他之所以成為藝術大師，除了法國19世紀上半葉這一卓具典型意義的時代為他提供了素材，除了艱辛的生活闖蕩磨煉了他的才能以外，要當一名出人頭地的作家這一堅定的信念的激勵與鞭策，是他終於成功的奧秘所在。他死心踏地地要寫作，這註定了他走著一條艱難曲折的道路。這是一條多麼正確的道路，假如沒有這艱難而正確的抉擇，對世界文壇將是怎樣的損失！

　　§第一節　在夾縫中成長

　　1799年，也就是拿破崙即將登上法國政治舞臺那一年的5月20日，巴爾紮克誕生在多瓦河畔的都爾小城。他的祖上是世代以土地為本的農民，到了他的父親的時代，趕上了法國大革命，這是個英雄輩出的時代，「雜貨商人肯定可以成為法國元老，而貴族有時會淪為社會的最底層」（巴爾紮克語）。老巴爾紮克就是憑著血肉之勇，闖蕩江湖，殺出了一條出人頭地之路，他從一個低賤的農民直至躋身上流社會，一度做過都爾市的第二副市長。發跡以後，他毫不猶豫地在他平民的姓氏前加上了表示貴族門第的「德」。

　　由村夫成為紳士，使巴爾紮克的父親步入新貴族的行列，從而有可能娶了銀行要員的女兒為妻。與比她大31歲的丈夫性格志趣不同，巴爾紮克的母親出身于富庶的布爾喬亞家庭，受過良好的教育，頗具藝術修養，她豐富的想像力和敏銳的感受力是她那無憂無慮、天性快樂的丈夫所不具備的。作為長子，未來的作家自幼就深切地感受到來自父親的心滿意足與來自母親的多愁善感，生長在這對很不協調的父母夾縫之中，巴爾紮克承受著人生最初的擠壓。

　　自私的父母給予巴爾紮克嚴厲的指責多於溫暖，他在都爾市附近的農村奶娘家長到8歲，接著被送到更遠的外省教會學校寄讀。6年的「精神監獄」般的生活，給幼小的巴爾紮克的心靈上烙下了深深的印痕，他開始感受到了來自冷酷的社會和呆板的教育的壓抑。雖然法國大革命已如火如荼地進行著，而旺多姆市的教會學校仿佛停滯在中世紀，一切安步就班地刻板地運行著。環境閉塞，授課方式嚴酷而機械，教師冷漠缺乏情感，學習內容也枯燥無味，使生性敏感不安份的巴爾紮克度日如年，時常以他微弱的力量進行著孩童式的反抗，結果是他常常被關進那間黑黑的禁閉室。其他淘氣的孩子是抱著暖和的毛毯在糖果等好吃的零食的陪伴下度過禁閉時光的，被父母不管不問的小巴爾紮克只有幾本書為伴，在難捱的分分秒秒做著朦朧的作家夢。迂腐沉悶的環境和超額的作業，使得剛進校時那個臉蛋紅紅胖胖的男孩如今瘦得像小猴一般，並得了神經衰弱症。

學達書庫(xuoda.com)