比爾蓋茨(11)_學達書庫

一一

　　他們先打算自己生產計算機。保羅·艾倫從小喜歡電子技術，會安裝收音機，後來因為設計交通數據處理裝置，對集成電路也頗有瞭解和研究。但是，要製造計算機就非同小可了，那是比一台收音機複雜百倍千倍的裝置，而且投資額之大，也不是兩個身無一文的年輕人所能籌措的。保羅·艾倫後來說，「最後，我們還是認為搞硬件風險太大，不是鬧著玩的。我倆的綜合實力不是在硬件上，我們要搞的還是軟件。用蓋茨的話說，那是計算機的靈魂。」他們只好放棄製造計算機的打算，而仍然利用他們的優勢，搞軟件開發。

　　但是，這個打算一時仍然沒有付諸行動：比爾·蓋茨沒有從哈佛退學，他上了二年級；保羅·艾倫則在波士頓一家公司工作。

　　比爾·蓋茨仍然對他的學業感到茫然，不知道如此繼續下去，將來畢業之後會有什麼結果。他一心想的依然是開辦自己的計算機公司，把全副精力用在最喜歡最願意下力氣的事業上，同保羅·艾倫在前途廣闊的計算機軟件開發領域裡大顯身手，一展宏圖。然而，他又不願意違背父母的心願，放棄在哈佛的學習。他常常陷入矛盾的心情之中不能自拔，在宿舍裡一連幾個小時面壁作「哲學之思」，試圖考慮出一個結果，下決心做出生活中一個極其重大的選擇。但是，這樣的沉思常常白費時間，他心裡的矛盾無法得到消解。

　　他無意中戀上了牌局。這一年，他從集體大宿舍搬到了一間小宿舍，同舍的只有一個同學安迪·布萊特曼。這間宿舍裡配有烹飪用具，名叫「卡雷房」。

　　每天晚上，一群小夥子就聚集到卡雷房鄭重其事地打牌賭錢，碼洋不小，一個晚上的輸贏在幾百上千美元之間。比爾·蓋茨既然不能集中精力去搞計算機軟件開發，自然就很容易將熱情投入同樣需要花費心思的玩牌遊戲。他起初技藝欠佳，頻頻失手，但是他天性好鑽研，記憶力和分析力超群，而且具有一種堅韌不拔，事事認真的秉性，不久之後，就成了玩牌高手，牌癮之大，完全不亞於他的計算機癮。比爾·蓋茨回憶起他玩牌贏錢的經歷時不無得意地說：「我牌打得不賴。醫學院和商學院也有一夥人經常來玩，他們牌藝不高，我們就提高籌碼，讓他們輸個精光，結果他們再也不來了。而我們那夥人一直堅持到最後。大家水平相當，也就沒有多少輸贏了。」

　　牌打得很厲害，有時可以持續一天一夜。尤其在輸了錢的時候，比爾·蓋茨是絕不肯善罷甘休的。為了克制牌癮，他曾把支票交給保羅·艾倫保管，但是仍然無濟於事，過了兩天他又把支票要回來。於是，他認為不如乾脆順其自然。

　　比爾·蓋茨在他後來寫的一本書裡，就那個時候的生活回憶道：

　　「1973年秋，我進了哈佛。學校裡有不少人故作姿態，鬆鬆垮垮，讓人覺得他對一切漠然視之。因此，第一學年時，我也有意制定了一套行事策略：大多數課程逃課，到期末再猛學一陣。我是想看看我花最少的時間能得多高的分數。這不過是一種遊戲，一種老把戲罷了。我把其他時間都拿來玩撲克，撲克對我有極大的魅力。玩牌時，你得瞭解各種情況：誰叫牌大膽，誰已經出過什麼牌，誰叫牌和詐牌的方式如何，等等，然後把種種情況綜合起來，再根據自己手上的牌決定出牌策略。我精於此道。」

　　住在同一宿舍的學生中，有一個史蒂夫·鮑默爾。他和比爾·蓋茨都有一個毛病：喜歡作徹夜交談。比爾·蓋茨玩牌到深夜回房間，總要同鮑默爾「交換信息」，激烈地討論各種問題。這個鮑默爾也同比爾·蓋茨一樣，「都竭力想把上課時間降到最低限度，同時又能得到高分」。

　　比爾·蓋茨說：「他和我都很少把精力集中在我們的課程上，只是到了臨考時，才把關鍵的書本找來狠狠地啃上一通。我和史蒂夫都曾攻讀過一門艱深的經濟學課程，即2010年的經濟學——那是研究生水平的課程。任課的教授允許大家把全部成績押在期末考試上，所以我和史蒂夫整個學期都幹別的事情去了。直到考前一周，我們才把這門從未涉足的功課拿來猛背幾天，結果都拿了『優』。」

　　這種作風在一定的情況下或許是奏效的。但是到了真正做起事情來，就不是那麼回事了。比爾·蓋茨繼續回憶說：「然而，我和保羅·艾倫創建微軟公司之後，卻發現對於開辦公司來說，這種拖拉作風並不是一個好兆頭。微軟公司的首批客戶是日本的一些公司。他們辦事有板有眼，一絲不苟。我們只要比計劃落後一點，他們就會立刻派人坐飛機來關照我們，像看管不懂事的小孩一樣。他們知道他們派來的人不會起什麼作用，但是那些人會在我們的辦公室裡一天蹲上18個小時，一個勁向我們表明他們是如何在意此事。這些傢伙真是認真得很！他們會問：『為什麼原定的時間表改變了？我們需要你們解釋。我們要知道此事發生的根源。』現在，我們對被迫拖延某些項目的現象仍然感到十分痛心。我們也在不斷改進我們的辦事作風。有時候我們仍然要拖延某些項目，但是已經比過去好多了。這都得歸功於那些嚴格細心的保姆們。」

　　在哈佛上二年級時，比爾·蓋茨繼續選修數學，這是他真正喜歡的課程之一。上中學的時候，他就曾一度想將來做數學家。他在這方面顯示出了特殊的秉賦。但是在每次上數學課時，他的表現卻有些奇特。據他的同學亨利·萊特說，「他坐在教室裡，課桌上連一個筆記本也沒有，只用兩手抱住腦袋，樣子顯得十分厭倦。他看老師在黑板上證題，過了半小時左右，便舉手說：『老師，你有個地方不對，讓我來給你說說』，常常讓老師窘得下不了臺。」他覺得給老師挑毛病是一種樂趣，似乎並不顧老師的面子。老師佈置的練習題，他只做百分之二十。萊特說，「但那是有分量的百分之二十」。他認為做那些一目了然的作業無異於浪費時間。萊特還說：「我每當有問題解決不了的時候，便打電話同他談上幾分鐘，他總能使我從複雜的數學難題中解脫出來。他真正是個人物。」

　　比爾·蓋茨在哈佛的時候，在數學方面最得意的一次是提出了解決一個數學難題的方法。那是刊登在數學雜誌上的難題：一個廚師作了一疊大小不同的煎餅，他要不斷從上面拿起幾個煎餅翻到下面，最後，使煎餅按大小順序排列，最小的煎餅在上面，最大的煎餅在下面。試問：

　　假如這裡有N個煎餅，廚師需要翻動多少次，才能完成這個排列。

　　數學教授克裡斯托斯·潘帕萊米托說：「這個問題看起來不難，做起來卻很不容易。比爾·蓋茨說他知道一個辦法可以解決這個問題，而且這個辦法比其他人的都要好。他對自己這個辦法作了很詳盡的解釋，我耐心聽完了。」他把比爾·蓋茨的方法記錄下來，並發表在1979年的一期《非線性數學》雜誌上。比爾·蓋茨的這個解法是解決這一難題的突破性進展，其影響至少可以在數學界持續15年之久。

　　比爾·蓋茨本來可以按照許多同學和老師的估計，向數學方面繼續發展，實現他曾經有過的理想——做一名數學家。可是他看見還有幾個同學在這方面比他技高一籌，他素來有一條信條：在一切事情上不屈居第二，因此放棄了專攻數學的打算。他後來說：「我認識幾個數學系的學生，他們在數學方面的能力完全在我之上。這個情況使我打消了研究數學的念頭。在這樣的情況下，也許你會繼續堅持下去，而且也可能取得令人折服的成績，但我做不到。我一直在想，我沒准能夠幹出一點達到世界水平的事情……在數學方面，我最後認定：即使我面壁數年，搞出點什麼東西，誰又會知道呢？所以我一直在考慮數學是否是我能夠獻身的領域。我面臨著一個充滿機遇的世界，我心裡不受任何限制。我曾想學法律，去做一名律師；也曾動過搞生理學的念頭，去研究大腦的科學；……或許在人工智能方面有所作為；……也想進行計算機理論研究——總之，我的確還沒有下決心到底今後幹什麼……」

學達書庫(xuoda.com)