貝多芬(16)_學達書庫

一六

　　貝多芬既有強烈的自立精神，又有無望的意念，這是很奇怪的。誰同他親近，誰就得同他住在一起，站在他的旁邊，去代替周圍的人物。他只需要單純的友情。

　　幼年的生活湧到了他的回憶之中。貝多芬對韋格勒寫道：「我真實的、完美而勇敢的朋友，請不要相信我已忘記了我所親近的朋友。不會的，總有一天我會和你在一起。我的故鄉，當我第一次看到了光明我就覺得其可愛。我將在生命中最愉快的一天與你一起，去欣賞這偉大的萊茵故鄉。這一天的來臨，我將不知怎樣去迎接它。但是我可以向你說：你再看到我的時候，我將成為一個成年的男子了。」他得意地敘述著他在維也納的成功，然後就轉到了他所面臨的悲劇：「魔鬼將我帶上了苦難的道路，我的健康成了問題。我的意思就是說我的聽覺在一年之中已漸趨惡化了。」他說出了醫生關於他病情的狀況。「我的身體的確是強健的、完好的，只是耳朵中常有嗡嗡之響，日以繼夜；我有時覺得是在度著殘破的生命，足足有兩年了。我避開了社會上的一切集會，因為這種情形不可能去告訴別人——我是聾子。假若我是幹別的職業，那就容易辦了。在我們這個行當中，耳聾是可怕的情形；更為惱人的是因為我的仇敵不在少數，他們將說些什麼？……我常常詛咒我的生存，可能的話，我要向命運挑戰！雖然我的生命不是很長了——若我的情況繼續下去，我將在明年春天到你那裡去，你可以在鄉村中美麗的地方為我租一所房子。過半年，我將變成一個農夫。這也許有助於改變一下我的身體狀況。放棄職業，多麼破碎的庇護所！恐怕那僅僅是對我而言。」

　　韋格勒沒有告訴任何一個人，甚至連勞欣·馮·勃朗甯成為他的妻子以後也沒告訴她。

　　11月16日，貝多芬又寫信，感謝這位朋友的忠告，並通報了病情：

　　「自從我降臨人世，我就體會到了人生的樂趣。但你很難知道在過去的兩年之中，我的生活是如何孤獨和淒涼。我這變壞的聽覺像一個魔鬼到處追逐著我；我從人類中逃避開來，宛如一個厭世者。」

　　貝多芬現在學到了如何去接受痛苦的現實，他覺得世界上沒有多少溫情了，連一個願意為他犧牲一切而成為他妻子的女孩也找不到。他以為得不到任何幫助，面對的只是一個孤獨而寂靜的世界。韋格勒請他到自己與勞欣的住所去。貝多芬是怎樣回答的呢？「請不要相信我能與你快樂地相處在一起。再有什麼事情能使我快樂呢？甚至你的關心亦會帶來痛苦。我時刻都想到你對我所表示的同情，但卻總也不能感到快樂。」

　　貝多芬再也記不起萊茵平原的一切了，所要應付的是眼前的生活和將來的痛苦。他又說：「哎，假使我能避開這個痛苦，我將擁抱整個世界！我將覺得自己的青春正在開始，並且在猜想著：我不會再碰上困境了吧？從痛苦中，我只能希望得到一半的自由。等我變成了一個完全成熟的人以後，我將再一次地回到你的身邊去，恢復我們之間固有的友誼，你定能看到我非常快樂，不會像在此地一樣鬱鬱寡歡。不！我再也不能忍受了，我要同命運搏鬥。它不會征服我的。啊！繼續生活下去是多麼美妙啊！值得這樣生活一千次！我覺得不應當生活得如此的平靜。」

　　真的，他不會，也不曾注意「告退」這個詞。

　　貝多芬為了治療耳疾，改善聽覺狀況，也作了一些積極的努力。

　　當梵令醫生答應他「若不能完全治癒，至少要有所改善」都沒能實現的時候，貝多芬又調換了一個醫生舒密特。舒密特叫他住到比較僻靜的地方，聽覺也許能逐步恢復。貝多芬遵照醫生的囑咐于1802年春季住在海林根城的一所平民住宅中；然後，又轉到維也納城外杜柏林的山谷中住了下來。這是最理想、最適宜的地方：穿過靜謐的森林，就踏上了寬闊的草地。

　　貝多芬仍舊沒有鑽出音樂的圈子，他的朋友時常來看他。弗朗茲·蘭茲也時常到海林根城來接受早晨的教程。大約在8點鐘吃過早餐以後，蘭茲便會說：「來，讓我們作一次簡短的散步。」

　　對此，蘭茲還有如下詳盡的記述：「我們一同走，時常到下午三四點鐘還不回家，而在別的村莊裡午餐。在某一天的散步中，我第一次證實了他失去了聽覺。我叫他注意一個牧童正在吹笛，吹得很動聽；過了半個小時之久，可貝多芬一點也沒有聽見。雖然我保證他和我一樣（事實上並非如此），他變得極端的生氣，平時，他快樂的時候也是暴躁的，但現在卻不是那樣的了。」

　　西法拉特·柴姆斯加爾在這一年中也常見到他，知道他失去了熟悉的音調，也常表現出靜靜的慍怒。當貝多芬跟不上眾人的談話時，柴姆斯加爾會假裝成心不在焉的樣子，但這並不起作用。眾人發現要裝作不知道，不在乎的樣子是十分困難的。波恩的韋格勒和考爾蘭特的阿蒙達就完全不知道貝多芬的這種痛苦。

　　朋友們之間的談笑加深了貝多芬的失望。因為他不能加入眾人之間的交談。他沉浸在這樣一種可怕的思緒中：世界上的一切都是虛偽的。他離開了談笑的友人，大踏步地回到海林根城的家裡去了。

　　音樂的思維卻比從前更豐富地在貝多芬的腦海中湧動起來了。這種具有極大衝動的力量使他能夠產生戰勝命運的信心，他為自己所獨有的這種力量而感到榮幸。

　　貝多芬寫信給韋格勒和阿蒙達，說自己的音樂是從各方面聚合起來的，它給了自己以榮譽和金錢。他在給韋格勒的信中對某些失禮的言行寫下了一些道歉之詞，而他在音樂創作中卻是另一回事了：「我是生活在樂曲之上的，當我作完一曲，另一支曲子又在腦海中出現了。我現在常同時在作三四首曲子。」

　　人們在這幾句話中看到的是一個創造人類精神財富的精靈在翱翔、在飛升……

　　朋友們都知道，在1802年夏季，貝多芬的大部分時間是花在演奏和音樂創作上的。有時歡樂，有時暴怒，但大部分時間內精神都很好。那年夏天，貝多芬的身體狀況與以前迥然相異，當秋季來臨的時候，在海林根城，那可怕的、難以形容的情形就降臨了。他的夏季工作計劃可以說全部完成了，但維也納的快樂時期似乎已一去不復返，將來的局面如何尚難以預料。

　　經過沉思，貝多芬覺得自己的理想和誓言已不太明確了。因而，他更憤恨命運對他的殘暴和不公正。

　　貝多芬去世後，在他的許多書面記錄中發現了一大疊文件，字寫得極為緊密，上面注明——海林根城，1802年10月10日——它們是封住了的，在最後一頁上寫明瞭：

　　致我的弟弟卡爾和×××（此處所刪去的約翰的名字從未加以說明），在我去世以後才可折閱：

　　你們或許都會這樣想、或這樣說，貝多芬是可惡的、頑固的、厭世的。你們把我估計得大錯特錯了。你們不知道我的觀點不輕易示人的原因。從幼年時起，我的心和思想就是趨於仁慈和善良的，我極願意做出一些偉大的事業來，但是我現在陷入了絕望的情況中。那是由於無知的醫生使我的病情加劇，年復一年，他們欺騙我，說我的病情能有所改變，最後，面對著的卻是一種不可醫治的絕症（儘管多次治療仍不見效果）。我出生後的性情是熱烈而溫順的，當然也感受到了社會變化的反復。幼時，我被迫與人隔絕，孤獨地生存著。我想衝破這種環境，但受了兩次慘痛、悲傷的聽覺影響而遭到慘敗。但我不能向人明說：請大聲些，請大聲地叫喊！因為我是一個聾子啊！我怎能讓某種個人感覺存有虛弱，而這感覺在我是比別人更為敏感的！我的聽覺曾是十分完美的，而這完美不是生活的快樂所能比擬的——呵，我不能想它。假若我又回到家中居住的時候，請你們原諒我；而我將很快樂地跟你們生活在一起。

學達書庫(xuoda.com)