愛因斯坦(38)_學達書庫

三八

　　§第八章　最後幾年

　　從40年代末起，在愛因斯坦的書信中，越來越經常地流露出對生活的厭倦的議論。隨著這些議論，還越來越經常地發出一種和要去世的人、和自己生命辭別的憂傷，儘管是平靜的語調。這種平靜的憂傷就像一個有時在寂靜的傍晚感受到的那種情緒。這種情緒絕少進入一個人的邏輯上秩序井然的世界觀中，它始終是一種感情上的、由半音譜成的、無意識的東西。

　　一個人惋惜過去了的一天，惋惜他永遠失去了的、不可複歸的個性，惋惜那些已經永遠消失得無影無蹤的東西。他還惋惜個人的生活。對將逝去的一天的憂傷遮蓋不住對次日的愉快的期待，對過去的個人生活的憂傷與對整個存在的不朽的樂觀主義心情並不矛盾。

　　它們相互補充，不可分割。承認局部的、具體的、個人的東西的價值和不重複性，就使伊壁鳩魯式的對死的否定變得更具人性，它把邏輯公式變成人的激情。

　　關於存在之不朽的想法，同樣也使正在消逝的個人生命的憂傷變為寧靜的、某種透明的和水彩畫般的憂傷。

　　在愛因斯坦意識中非常清晰地表現出伊壁鳩魯式的樂觀主義路線，他確實無視個人的死並對死無動於衷。但它不排除對將要失去的生命的憂傷。什麼是愛因斯坦所特有的東西呢？這就是兼有對本人的生命相對的無所謂和對已經死去的人們的強烈、平靜的憂傷。

　　愛因斯坦對艾爾莎之死，對埃倫費斯特的自殺、對朗之萬和瑪麗·居裡之死、到瑪婭·愛因斯坦的慢慢衰逝懷著平靜的同時又是深切的哀傷。

　　這些感情是建立在經常的孤獨感上的，這種孤獨感是同無法理解的宇宙和諧及在制訂統一場論時總是遇到新的挫折相聯繫的，也是同愛因斯坦所走的道路和大多數物理學家在30至50年代所走的道路分歧相聯繫的。而且道德的和諧也達不到，周圍現實的影響成了他不滿的根源。

　　在學者期待的科學東西和他在科學上所能做到的事之間的脫節，不僅埃倫費斯特遇到了，愛因斯坦本人也無法避免。然而這裡有根本的區別。對愛因斯坦來說，科學的預測和科學結果之間的衝突大都是個人之外的。他對科學進一步發展的道路看得比埃倫費斯特遠些，同時他更深刻地感覺到已經做到的事還不能令人滿意，並感覺到面臨道路的困難。整個科學在臨近本世紀中葉時所做到的事情都不能令人滿意，將來科學應該做的工作困難重重。

　　愛因斯坦感覺到上述脫節乃是新的非古典科學的客觀特徵。非古典科學使最基本的原理失去了往昔的靜止性，而現在各種局部結果正在動搖科學的主要基礎，並且正在開闢愈來愈徹底地改造世界圖像的新前景。新的成果不只是答案，而且包含新的問題、矛盾、預測。因此，對非古典科學來說，具有特殊價值的預測，還沒有獲得某種單值性的物理學上的解釋。

　　上述成分之間的脫節，在愛因斯坦心目中是個人之外的，它是一種客觀的東西。正是這類客觀的確認把個人悲劇變成了客觀的「思想悲劇」。後者也是從關於命運本身和生活道路本身的意識中得出來的。

　　在任何情況下，探索統一場論和渴望道德和諧，並未在愛因斯坦心中引起對自己在科學上的貢獻進行總結的願望，所以在愛因斯坦的文獻遺產中難於找到對生活道路的總結性評價。

　　愛因斯坦在1955年春天發表的講話中，有一次在某種程度上可以視為是總結性的，這就是1955年3月為紀念蘇黎世工大建校100周年而寫的幾頁「自述片斷」。文中敘述了進入工大的第一個打算，以及在阿勞州立中學度過的半年。愛因斯坦懷念這所中學裡自由的氣氛。他還回憶起他在阿勞時使他感興趣的一個理想實驗——以光波速度運動的理想實驗，這時光波對於以同樣速度運動的觀察者來說應當是靜止不動的。這一圖像違背相對性原理，他是成了他一系列思考的開端，同其後1905年在《論動體的電動力學》一文闡明的概念有邏輯上的聯繫。

　　愛因斯坦敘述了大學生年代，對數學知識的態度，回憶了伯爾尼專利局的工作為科學創作創造的有利條件，簡略地回憶了狹義相對論，比較詳盡地談到了廣義相對論。對導致在1916年最後制訂廣義相對論的思想探索的評述非常明晰和新奇，在愛因斯坦的其他言論中很少遇見這樣簡明的形式。

　　自述片斷用以下幾行關於統一場論的話作了總結：「自從引力理論這項工作結束以來，到現在40年過去了。這些歲月我幾乎為了從引力場理論推廣到一個可以構成整個物理學基礎的場論而絞盡腦汁。有許多人向著同一個目標而工作著。許多充滿希望的推廣我後來一個個放棄了，但是最近10年終於找到了一個在我看來是自然而又富有希望的理論。不過，我還是不能確信，我自己是否應當認為這個理論在物理學上是極有價值的，這是由於這個理論是以目前還不能克服的數學困難為基礎的，而這種困難凡是應用任何非線性場論都會出現。此外，看來完全值得懷疑的是，一種場論是否能夠解釋物質的原子結構和輻射以及量子現象。大多數物理學家都是不加思索地用一個有把握的『不』字來回答，因為他們相信，量子問題在原則上要用另一類方法來解決。」

學達書庫(xuoda.com)