愛因斯坦傳(19)_學達書庫

一九

　　「親愛的教授：

　　請原諒一個父親為了他兒子的事情來打攪您。

　　……我的兒子目前失業，這使他深感難過。他越來越覺得，他的事業已經失敗，再也無可挽回。而最使他沮喪的是，他感到自己是我們的負擔，因為我們的景況不好……」

　　奧斯特瓦爾德教授是否寫過回信，現在已無從稽考，但有一點是可以肯定的，蘇黎世聯邦工業大學的教授們從未認為愛因斯坦是個做學問的料子。奧斯特瓦爾德教授更不會想到，9年之後，愛因斯坦將和他一起在日內瓦接受名譽博士學位，而且自己會第一個提議愛因斯坦為諾貝爾獎獲獎人。

　　貧困和屈辱，不能使愛因斯坦降低人格。他不自怨自艾，也不乞求憐憫。他用幽默來排遣愁悶，在給一位同學的信中，這樣寫道：「上帝創造了驢子，給了它一張厚皮，這使驢子的處境比我有利……」

　　愛因斯坦把痛苦咽到肚裡，化做微笑和玩笑，去安慰親朋好友。

　　他常愛說：「我最後還有一條出路呢，我可以拿起小提琴挨家挨戶去演奏，這總能掙幾個錢吧！」

　　貧困、屈辱，並未使愛因斯坦放棄對物理學的熱愛。他一次又一次向對他緊閉的科學殿堂發起了衝擊。

　　在溫特圖爾代課時，愛因斯坦寫信給溫特勒說：「上午教完5—6小時的課之後，我依然神清氣爽，下午或是去圖書館更進一步自修，或是在家研究些有趣的問題……我已經放棄去大學工作的野心，因為我認識到，在目前這種環境中，我還可以保存將來在科學上下功夫的精力和意願。」

　　在溫特圖爾，愛因斯坦還寫信告訴格羅斯曼，他正致力於氣體動力學理論，思考著物質相對於以太的運動。

　　1901年9月，在夏富豪森代課的愛因斯坦給人寫信說：「從1901年9月15日起，我成了夏富豪森的一家私立學校的教師。在這所學校的教學活動的頭兩個月中，我撰寫了一篇以氣體動力理論方面為題的博士學位論文。一個月以前，我已經將這篇論文呈交給蘇黎世大學了。」然而，母校依然沒有理睬愛因斯坦。

　　然而，滿意的事還是有的。1900年12月，愛因斯坦完成了第一篇科學論文，是關於分子之間相互作用力的研究，題為《由毛細血管現象所得到的推論》，發表在1901年的來比錫的《物理學雜誌》上。儘管後來愛因斯坦對這篇論文的評價是「毫無價值」，但在當時，「阿爾伯特·愛因斯坦」這幾個字第一次端端正正地印在這家權威的物理學雜誌上，畢竟給了愛因斯坦許多溫暖與希望。

　　挫折的盡頭，已升起一縷光明。

　　※三　瑞士

　　§相對論的搖籃

　　希望在哪裡？光明在哪裡？

　　格羅斯曼，又是那個格羅所曼，向愛因斯坦投來了希望之光。

　　愛因斯坦在《自述片斷》中沒有忘記這件事：「馬耳塞羅·格羅斯曼作為我的朋友給我最大的幫助是這樣一件事：在我畢業後大約1年左右，他通過他的父親把我介紹給瑞士專利局（當時還叫做『精神財產局』）局長弗裡德裡希·哈勒。經過一次詳盡的口試之後，哈勒先生把我安置在那兒了。這樣，在我的最富於創造性的活動的1902—1909這幾年中，我就不用為生活而操心了。即使完全不提這一點，明確規定技術專利權的工作，對我來說也是一種真正的幸福。它迫使你從事多方面的思考，它對物理的思索也有重大的激勵作用。

　　總之，對於我這樣的人，一種實際工作的職業就是一種絕大的幸福。因為學院生活會把一個年輕人置於這樣一種被動的地位：不得不去寫大量科學論文——結果是趨於淺薄，這只有那些具有堅強意志的人才能頂得住。然而大多數實際工作卻完全不是這樣，一個具有普通才能的人就能夠完成人們所期待於他的工作。作為一個平民，他的日常的生活並不靠特殊的智慧。如果他對科學深感興趣，他就可以在他的本職工作之外埋頭研究他所愛好的問題。他不必擔心他的努力會毫無成果。我感謝馬耳塞羅·格羅斯曼給我找到這麼幸運的職位。」

　　當時，格羅斯曼自己剛當上助教，當然沒有能力替他在大學裡謀一席教職。但是，他把愛因斯坦的窘迫處境告訴了父親。老格羅斯曼請自己的好朋友，伯爾尼聯邦專利局局長哈勒幫忙。哈勒是在開山築路的年代裡苦幹出來的工程師，他胸襟開闊，辦事果斷，說到做到。他一口答應幫這個忙。1901年12月11日，報上登出了伯爾尼專利局的「徵聘啟事」：「徵聘二級工程師。應徵者需受過高等教育，精通機械工程或物理學……」

　　愛因斯坦馬上趕到伯爾尼專利局，呈上了申請書。他來到局長辦公室，面對著坐在辦公桌後面的局長那一雙鋒利的眼睛，心在怦怦直跳。他知道，必須通過這場考核。父母親希望他生活安定下來；米列娃期待他找到個固定職業；他自己，受夠了學術界的冷淡，也把專利局的職位看作幸福的所在。

　　局長叫他坐下，拿出幾份專利申請書，要他當場提出意見。愛因斯坦缺少工程知識，不懂技術細節，這一點逃不過局長的眼睛。可是，愛因斯坦對新事物的敏銳反應和判斷真偽、對錯的能力，也引起了哈勒先生的注意。局長收起專利申請書，和愛因斯坦談起了物理學，從牛頓談到麥克斯韋。哈勒理論修養不高，但是多年的專利局工作，使他獲得了一種無與倫比的鑒別優劣的能力。他看出，這個說話溫和的年輕人，確實像老格羅斯曼介紹的那樣，是有天才的，他決定錄用愛因斯坦。

學達書庫(xuoda.com)