安徒生(48)_學達書庫

四八

　　第十章　榮譽市民

　　安徒生走過了一條充滿荊棘的光榮道路。他不是走現成的陽光大道，而是在荊棘叢生處披荊斬棘，拼命開出一條通往榮譽的路來。這是人類歷史上的傑出人物的一個共同特點。他在1856年出版的由彼得森插圖的增訂本童話故事集中，有一篇就叫做《光榮的荊棘路》。這篇故事說：一個叫做布魯德的獵人得到了天上的光榮和尊嚴，但是他卻長期遇到極大的困難和冒著生命的危險。世界的歷史就像一隻幻燈。它在現代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，說明那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。這些光耀的圖片把各個時代，各個國家都反映給我們看。而這個行列是永遠不會有窮盡的。

　　你看看這一大批偉大的歷史人物的故事吧：被稱為聖哲的古希臘大詩人荷馬，活著時曾在7個城邦國家（古代希臘的每一個城市是一個國家）裡流浪，靠朗誦自己的詩篇過日子，他一想起明天生活沒有著落，頭髮就變得灰白起來。筆名叫費爾多西的波斯大詩人曼蘇爾，被國王追捕，不得不逃出國境。葡萄牙大詩人加莫恩，生前曾多次下獄。法國大科學家高斯，因法國首相黎塞留讀不懂他的著作而屈死在瘋人院裡。發現美洲新大陸的哥倫布，被西班牙政府派人逮捕，用鐵鍊鎖著送回本國。發現地球是在轉動著的意大利天文學家伽利略，老邁時又聾又瞎，在痛苦和被人輕視中掙扎。帶領6000人打退英國侵略者的法國女英雄聖女貞德，後來被當作巫婆被活活燒死。發現「杜卻星球」的丹麥天文學家布拉赫，得到的報酬是譏笑和傷害。設計和建設美國第一艘用蒸汽機推動的輪船的美國發明家富爾登，曾一度被人說成「自高自大，糊塗透頂」。

　　安徒生在童話故事裡講了一大批在光榮的荊棘路上開拓的人物之後說：「光榮的荊棘路看起來像環繞地球的一條燦爛的光帶。只有幸運的人才被送到這條帶上行走。」它沒有終結，「超越時代，走向永恆」。

　　應該說，被幸運地送到這條光榮的荊棘路上的安徒生，比許多在這條路上行走的歷史人物要幸運得多，儘管受盡了艱難困苦的折磨，但他在活著的時候，就得到了承認並獲得了極大的榮譽。

　　安徒生獲得巨大的榮譽之後，一如既往地辛勤筆耕，高度關心人民大眾的疾苦。1857年，他出版了長篇小說《活下去還是不活》。

　　「種種矛盾折磨著我們，我們看到生活資料的分配如此不公平，我們目睹天才遭到毀滅，兇殘、愚昧和惡習取得勝利……」小說女主人公愛絲傑這樣說道。種種社會矛盾得不到解決，這是使得安徒生十分苦悶的問題。他讓男主人公尼裡斯·勃留德去探索解決問題的辦法。他拋棄他父親——一個牧師——向他灌輸的宗教信仰，像他心目中的英雄浮士德和奧斯特那樣進行痛苦的人生探索。他堅決主張，不要埋怨過去沒有出現奇跡，可是要期待將來出現奇跡，科學之神一定會建立一座新的阿拉丁的宮殿。但他在當時還預見不到，社會發展的合乎科學的奇跡是什麼。他在小說的末尾想像出一種革新的、溫柔的基督教，把奇跡的出現寄託在他設想的天國裡。

　　一涉及到嚴酷的現實生活，這種天國的幸福卻成了一種虛無縹緲的東西。安徒生於1859年出版《新的童話》第三集，其中有一篇《沙丘的故事》。故事的主人公雨爾根出生在西班牙的一個富裕家庭。在一次海上沉船事件中，他的父母雙雙喪生。巨浪把他已經死去的母親卷到岸上。一個貧苦的漁民家庭收養了她抱在懷裡的尚活著的男嬰，給他取名為雨爾根，把他當作自己兒子撫養長大。在他的童年時代，許多裡長的海岸上有多少可以玩耍的東西啊：各種各樣的美麗卵石、漂白了的魚骨、風吹幹了的水生植物……他有非凡的才智，手腳靈巧，會唱悅耳的歌。光著腳在海濱和草原上奔跑嬉戲，非常開心和快樂。他快14歲時出門去看世界，在一條船上當侍役，幹大量活兒，還挨打受罵，吃不飽睡不足。後來被誣告殺了他的好朋友，被關進陰森潮濕的監獄裡。一直到真正的殺人犯——一個謀財害命的小偷被抓住，他才獲得自由。後來，他的心愛的姑娘又被大海奪去了生命，他本人為救她也幾乎被葬身大海，奄奄一息中被救上岸後喪失了全部智力，變成了白癡。他的命運現在只是一連串的艱難的日子、痛苦和失望。他就像一個美麗的花根，被人從土壤里拉出來，扔在沙子上，聽憑它腐爛下去。「不過，難道依著上帝的形象所造成的人只能有這點價值嗎？」作品在快結束時提出這樣的問題。

　　「上帝對一切人都好，他的工作充滿仁慈。」作品引《聖經·舊約·詩集》裡的這句話，把希望寄託在上帝的仁慈上。最後，雨爾根走進即將被風沙埋沒的教堂，在種種美好的幻覺中，在耳邊響起的「任何生命都不會滅亡！」的聖詩中，連著他的不滅的靈魂的那根線斷了，成了那座陰暗的教堂裡的一具死屍，被埋在了一個最大的石棺——上帝的屋子（教堂）裡面。在風雪中，上帝親手用土把他的棺材蓋住，狂風吹集來的沙子壓在了上面，沒有誰來打攪死者的安息了。

　　安徒生在40年代同愛倫士雷革的一次談話中說過：「有多少人註定在暗無天日的貧困和痛苦中度過他們的一生！他們怎麼可以不相信，會有好的生活在天國等著他們呢？」能夠到天國去倒也不失為一種獎賞。但天國只是受苦受難者的一種精神寄託而已。雨爾根真的到天國去了嗎？作品流露出的是深深的懷疑。「連著不滅的靈魂的那根線現在斷了：這個陰暗的教堂裡現在只有一具死屍——風暴在它的周圍呼嘯，用散沙把它掩住。」明明告訴我們，雨爾根並沒有到天國去。

　　1859年，哥本哈根成立了以文化啟蒙為宗旨的「工人協會」。在愚昧的工人和下層人民中進行文化啟蒙才是重要的。在作家中，安徒生第一個表示願意為這一協會效力。他在一個大廳裡，向工人和手藝人發表了熱情洋溢的講話。聽眾擠滿了大廳，聚精會神地聽這位出身於他們這個階層的著名作家講文化啟蒙活動，感到十分親切。他的話是那麼清晰、深沉、充滿活力。他還給他們朗誦了他的幾篇童話，語調雖然質樸，但極富感情色彩，激起工人和手藝人的共鳴。即使多次聽過或看過他的這些童話的人，經他在這種場合中一朗誦，也有新鮮感覺和體會。

　　安徒生不僅在歐洲有著巨大的影響，他的作品在美國也擁有大量的讀者。他經常接到美國的羡慕者與崇拜者的來信，他們邀請他到美國去訪問，表示要給他以空前盛大的歡迎。他過去去過的國家，離丹麥都不怎麼遠。到英國去要渡海，但也只是穿過一條海峽而已。但去美國，要橫渡大西洋。

　　他給一位美國朋友寫信說：橫在他們之間的大洋太大了，坐最快的輪船從英格蘭到紐約，最少要走兩個禮拜，就是說，要在海上顛簸兩個星期，而他又有暈船的毛病。因此，儘管他十分愛海洋，也只好望洋興嘆了。

　　安徒生的最好的朋友之一的吳爾夫，就是在1858年的一次輪船失事中葬身海洋的。他很懷念這位朋友。他更不敢冒險橫渡大西洋。

　　1860年，安徒生再次去德國和羅馬旅行。次年，他出版了《新故事集》第五集和第六集。第五集中有《老頭子做事總不會錯》、《新世界的女神》等5篇童話故事；第六集中有《冰姑娘》、《蝴蝶》等4篇童話故事。

學達書庫(xuoda.com)