安徒生(29)_學達書庫

二九

　　安徒生有著豐富的生活經歷，他想，何不從自己親身經歷的事情中提煉素材，寫一部小說呢？是的，這個想法妙極了。許多事情閉眼一想，都歷歷在目。於是安徒生動手寫一部描寫某小城市的一個裁縫的兒子克裡斯蒂安的故事。它的主人公是一個提琴手。對了，寫他的童年和青年時代。他的父親幻想去漫遊遙遠的國度，於是當了一個雇傭兵，母親是一個洗衣婦，非常愛兒子和丈夫，兒子也富於幻想。但她認為他們都是異想天開，淨想些不切實際的事。兒子少年時代愛上了黑眼珠的瑙米，這個姑娘現在也到遙遠的地方去了。

　　安徒生真實地描寫了家鄉寺院街上發生的許多事情，當然，這不是簡單記事，而是寫小說，因此加進了許多浪漫主義的情節。而且讓主人公以悲劇結局。主人公克裡斯蒂安——這個具有稀有天才的窮孩子，不見容於那個社會，到處流浪，忍饑挨餓，受盡貴族冷落與歧視，不等他施展他的非凡的音樂才華，便在年紀輕輕的時候夭折了。這部小說的標題就是《孤獨的流浪者》（又叫做《只不過是一個提琴手》）。

　　安徒生後來談到，《孤獨的流浪者》是他詩人性格和艱苦環境之間進行的淒慘鬥爭所產生出來的精神花朵。他現在更多地瞭解了他自己和他生活的這個世界，可是他不再指望會出現任何對他的天賦的真正的承認。「死後也許會澄清——那就是我的信念。」這部小說實際上寫的是奮鬥與受苦這麼一個主題。他嘔心瀝血精心創作這部小說，是他心中激起的對不義、愚蠢和國內批評界的冷酷無情的一種反抗。這部小說在1837年出版了，在丹麥國內很暢銷，受到廣大讀者的歡迎。但批評家們不說一句讚賞的話，只說他擁有這麼多讀者不過是一個幸運兒而已。有一位知名人士說安徒生受到了這樣粗魯的不公平的對待，為什麼就沒有誰站出來責難這件事。不過在國外就不一樣了，那兒的批評界不受哥本哈根的人事關係的束縛，瑞典和德國批評界懷著深深的敬意讚揚了這部作品。

　　春天來了，安徒生想起自己過去的一段失敗的愛情經歷，想起《亞格涅格》這部小說的女主人公的遭遇，她在龍宮裡度過了多年，後來扔下丈夫龍王和六個幼女，回到了人間。她的幾個女兒怎樣了呢？安徒生腦海裡浮現出一個個畫面。六個小人魚由祖母教養，正在成長中，六個小人魚都那麼美麗，那六個當中，那個頂小的又要算最美麗的了。她的皮膚又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚藍色的，像晶瑩的湖水。她把自己的花壇佈置成圓形，很像一輪太陽似的。她最愉快的事情是聽人講人世間的故事，她充滿了美好的幻想。到15歲時，祖母給她帶上一個百合花編的花環，每一個花瓣上有一顆珍珠，讓她把頭伸出海面去玩。她看見了好多好多的東西，而最使她高興的是，海面上的一條船上有一個王子，他長著一對大大的黑眼珠，真是漂亮極了。突然起了大風浪，王子乘的那條船被打翻了，他掉到海裡眼看就要淹死了。小人魚遊過去把他救起來。她深深地愛上了這位王子，為了愛情，她願意犧牲自己的生命，後來，王子也無所顧慮地接受了她的愛情……

　　安徒生反復思考著這個故事，擴展開來寫，夠寫一部長篇小說，自己的許多體驗都可以寫進去。當然，寫成一篇童話也挺好，短小精悍，很有韻味。他寫信給伊艾達·吳爾芙，她很欣賞他的構思。他又去徵求聰明絕頂的奧斯特的意見。奧斯特勸他寫成童話，理由是：童話可以容納那麼多的新的、迷人的手法，無論表現憂愁，還是歡樂，或者幻想、希望，都不次於抒情詩。它可以像小說一樣描繪森林、河流、海洋、天上、地下的種種畫面和場景。表現現實的、幻想的各種人物的心態和變化，情節可以作靈活的安排，把寫長篇小說的題材寫成一篇童話，那韻味一定會是很濃的。

　　安徒生同意了奧斯特的看法，他本人對寫童話是很有興趣的。他不再猶豫了，提起筆來，一氣呵成，寫成了一篇題為《海的女兒》的童話。之後不久，他又用他那生花之筆寫了一篇講述一位非常喜歡好看的衣服的皇帝的故事。這位皇帝為了穿得漂亮，不惜把所有的錢花掉，每一天每一點鐘都要換一套衣服。有兩個裝成裁縫的騙子手，說他們能織出最美麗的布，做出最美麗的衣服。不過，那些不稱職的或者愚蠢得不可救藥的人，都看不見這衣服。他們把衣服做好了，叫皇帝脫下自己的衣服，換他們給做的新衣服。

　　「這衣服多好看啊！」大家都說，「多麼美麗的花紋！多麼美的色彩！……」

　　愚蠢的皇帝受了騙，在大臣的簇擁下，光著身子在街上遊行起來。有一個天真的孩子說出了真情：「可是皇帝什麼衣服都沒有穿呀！」這就是《皇帝的新裝》。

　　在《孤獨的流浪者》（《提琴手》）出版後，安徒生出版了第三部童話集，這一集就是由《海的女兒》和《皇帝的新裝》兩篇傑出童話構成。安徒生給這本童話集寫了個前言，題為《致成年讀者》。他的童話不僅是給兒童看的，也是給成年人看的，在他向成年讀者進言之後，在結尾部分說：「在一個小小的國度裡，詩人永遠是一個可憐的人，因此他特別需要追逐榮譽這只金翅雀。我們將看到，我的這些童話織成的網，是否能逮住這只金翅雀。」

　　安徒生的幾本童話集不僅銷行越來越好，而且出乎意料地受到皇家劇院青睞，一位叫費斯傑爾的演員還挑選《皇帝的新裝》在舞臺上作了朗誦，觀眾聽後都開懷大笑。樓座的觀眾會心地哈哈大笑，池座裡的觀眾笑得前俯後仰，連皇家包廂裡也傳出了笑聲。現在，全哥本哈根都知道了這個光著身子的皇帝的故事了。

　　安徒生已經出版了三部長篇小說了：《即興詩人》《歐·多》《孤獨的流浪者》。丹麥一位有影響的人物——詩人豪克寫了一篇文章，對安徒生的三部長篇小說作了總的評價，他指出，安徒生從辛酸的經歷中傾盡了他的親身體驗的痛苦而深刻的感情。他在這些作品中向世人講的一切，無疑是值得傾聽的，因為他書中講的也許只不過是個人的最隱蔽的內心生活，同時，也是有才華與天才的人們的共同命運，至少在這些人處於貧困中時是如此，與我們面前擺著的人們的情況一樣。他不僅表現了他自己的獨立個性，同時也表現了他所深刻瞭解的許多人必須經歷的重大鬥爭。安徒生不僅是才能和天才的捍衛者，同時也是每一顆遭到無情無義的對待的心的捍衛者。他特別指出安徒生最主要的東西是才能，或者至少是高尚的本性，這些將從狹窄的令人窒悶的環境中闖出一條路來。他最後這句話，用在安徒生童話創作中也是合適的。從第三本童話集可以看出，安徒生已經吹響了向童話王國大進軍的號角，大大加強了在這條戰線上作戰的力度。

　　1838年，安徒生到瑞典去旅行。瑞典的語言和丹麥語言十分接近，兩國的人在一起，各自講自己的語言時大都能聽懂。瑞典最迷人的是特羅爾黑坦的景色，他在這裡乘船遊覽時，很意外地結識了瑞典女作家佈雷默小姐。

　　他同船長和一些作家談論著瑞典的作家們，提起自己打算同佈雷默見面和談話。

　　「你見不到她，」船長說，「她現在正在挪威訪問呢。」

　　「我在旅途中運氣總是好的，」安徒生開玩笑說，「我所希望的東西總能得到滿足。」

　　「不過這次可滿足不了。」船長說。

　　幾個鐘頭以後，船長笑眯眯地來到安徒生跟前，手裡拿著新上船的旅客名單。

　　「你真走運，」船長走過來對安徒生說，「佈雷默小姐就在船上，她跟我們同船去斯德哥爾摩。」

學達書庫(xuoda.com)