安徒生(26)_學達書庫

二六

　　安徒生在意大利的那不勒斯聽了一場著名歌唱家馬利布蘭的精彩演出，她的歌聲優美感人，超過他所聽到的一切歌唱家的演唱。這時安徒生突然想起歐登塞濟貧院裡的那位貧困可憐的歌唱家。他把這兩個人物作為小說的模特兒，揉合在一起，把意大利作為體驗生活和構思人物的背景，開始了這部小說的創作。他在羅馬時完成了第一章。在羅馬，他收到海伯格的一封信，海伯格在信中說安徒生有點「即興詩人」的味道，這是一句批評性質的話，安徒生當時就很幽默地用了這句話作他的小說的標題。他在慕尼黑寫了幾章。現在集中全力把它寫下去。

　　小說的情節大致是：安東尼奧在慈母養育下度過童年，隨後母親去世，過著寄人籬下的生活，後在耶穌教會學校顯露詩歌天才。他愛上了他的保護人——一位羅馬大官的女兒，向她傾吐他的理想，朗誦詩作。她待他也很好。可是她的父母決定把她送進修道院，讓她在那兒為拯救世界獻出她的一生。另外，他一貧如洗，她家裡人儘管心地善良，但還是瞧不起他，上流社會動不動就教訓他，誰也不相信他有什麼天才。……這都是有真實生活的體驗的。小說裡還有一位名叫拉拉的瞎眼討飯的美女，也是有模特兒的。小說的結尾按人民大眾的意願，做了這樣的安排：安東尼奧和拉拉結為夫妻，過著幸福的生活，拉拉雙眼複明瞭。他用一種美好的大團圓來結束小說。安徒生覺得，他們歷盡苦難，這是給他們的補償。

　　小說寫完了。安徒生最後給它寫了個題詞：「獻給參議員柯林和他尊貴的夫人，我發現他們是我的父母，他們的孩子是我的兄弟姐妹，他們的家就是我的家，我在這兒獻上我所有的最好的東西。」

　　1834年9月23日《哥本哈根郵報》上發了一條廣告：「安徒生的小說《即興詩人》將于明年三月問世，克魯支教授正在將其譯成德文。欲購者可速到大學書商萊采裡先生處辦理預訂手續。」

　　出版商要求這本書要有100個訂戶才能出版。但結果只征得80個訂戶。當時安徒生的詩劇《亞格涅特》正遭到一些人的惡意攻擊，社會上又流傳著安徒生「才華已經枯竭」的流言蜚語。在這種情況下，80個訂已經不算少了。出版商認為這本書寫得不錯，便決定冒一下險。

　　書出來以後，很快銷售一空。但批評家們對它保持沉默，報紙上沒有這本書的聲息。過了些日子，《星期日時報》終於發表了詩人卡爾·巴蓋爾的一篇短文。文章的開頭寫道：

　　「我很久以前就預言過：詩人安徒生寫得不如以前好了，他已筋疲力盡了。在某些社會上流人士中，也許恰恰是詩人初次露面的時候就受到寵愛而且幾乎被當作偶像來崇拜的地方，人們到處提到他。然而他並沒有筋疲力盡，相反地，如今他已大搖大擺登上以往他所全然不知的地位，憑著《即興詩人》，在他面前已展示了一幅非常燦爛的前景。」

　　從德國也傳來了好消息：這部小說在那裡大受歡迎，出版商的收入在不斷增加。

　　丹麥詩人、劇作家和小說家豪克，過去認為安徒生是一個給寵壞了的任性的幸運兒，讀了《即興詩人》以後，他給安徒生寫了封信。信中說：「我過去使你受了委屈，現在我向你伸出和解的手。」這句話使安徒生特別感動。人們都記得，不久前，豪克在他寫的一部長篇小說中，把安徒生描繪成一個在精神錯亂中才得以結束虛榮心的詩人。連受輿論矇騙的丹麥人都覺得對安徒生太不公平了。這時，豪克專門寫了一篇論述作為詩人的安徒生的論文，把安徒生擺在了與眾不同的光榮地位上。

　　出版商萊采裡見這部作品銷路好，很快出了第二版。他對安徒生說：

　　「讀者很喜歡這本書，批評界反映普遍良好。只在修辭上提出一些微小意見。」

　　「可《文學評論》還沒有表態，」安徒生說，「不知又有什麼地方不合他們的胃口？」

　　「不去管它了，」萊采裡鼓勵他說，「廣大讀者認為你是成功的，這對你來說，才是最重要的。」

　　出版商有了積極性、主動性，安徒生當然是高興的。《文學評論》月刊評價了許多眼下已被遺忘的小冊子和喜劇，惟獨對《即興詩人》不說一句話。

　　德國和瑞典評論界對這部作品作了高度讚賞，英國的一篇評論文章甚至認為「這本書在小說界的地位等於《恰爾德·哈羅德》在詩歌上的地位。」當然安徒生認為這是過譽了。而安徒生自己的祖國丹麥的《文學評論》月刊，在國外大量作了肯定性的評論、一致認為安徒生才是丹麥的真正詩人之後，才提到《即興詩人》這部作品。

　　安徒生以後在他的自傳《我的一生的童話》中，談到丹麥的評論界，深有感觸地說道：「……可以這麼說，最熱忱的褒獎是來自國外，這使我興致勃勃。如果我才是丹麥真正的詩人，那麼國內誰也沒有注意培養我。當人們常常在溫室裡細心修整他們認為可能多少有點價值的小葉片時，有誰照料過我？人人都千方百計地阻止我成長，但是上帝希望我這樣發展下去，所以他從國外送來了陽光，使我寫的東西找到了出路。」

　　安徒生感到，在讀者中存在著一股比所有批評家和批評集團更強大的力量。他感到即使在國內，他也站得更穩了，他展翅飛翔的時機到了。

學達書庫(xuoda.com)