安徒生(21)_學達書庫

二一

　　第五章　遠遊

　　1830年夏天，安徒生決定用他的稿費收入作一次旅行。直到現在，他只看過祖國的一小部分——富恩島和西蘭島上的幾個地方，還有默恩島的克林特。這次他來到了日德蘭半島上。這半島上各小城鎮的人們，都讀過他的《徒步旅行》。他到處受到熱情接待。那兒的風景十分美麗。海岸風光，鄉村景色，各種奇觀，給他留下了深刻的印象。他經過這個半島來到富恩島，訪問了一些農家，享受了農舍生活的樂趣。到了歐登塞近郊，在一條運河附近的馬呂希爾別墅裡，他被當作貴賓接待，度過了幾個星期的難忘的日子。

　　「這兒是我少年時期所嚮往的一座理想的鄉間住宅。小花園裡提供了豐富的碑文和詩句，那些詩文寫出了人們在每個地方的觀感。在有輪船駛過的運河附近，修建了一個炮臺，上面架設著一尊木制大炮，還有一間瞭望台和一間設有一個木頭兵的崗亭。這一切都具有孩子般的天真和美麗。」安徒生後來在自傳中這樣寫道。

　　安徒生詩興大發，寫了一首題為《心賊》的詩。之後，詩興再也止不住了，一首一首詩湧到紙上。但詩中的喜劇因素愈來愈少了。他深深地想念起莉葆來。他儘管知道她已同別人結婚，但很難抑止住自己的情思。幾年以後他才認識到並且承認，她嫁給了一個好人，成了賢妻良母，這無論是對於她還是對於自己來說，都是一個美滿的結果。這期間，安徒生還在從事一部題為《矮子克裡斯蒂安二世》的傳奇的寫作。

　　在安徒生備受歡迎的《徒步旅行》和其他大部分作品裡，諷刺因素佔有很重要的地位，有人歡迎，也有很多人不滿。他的作品傾向于探索人生中壓抑人的東西，傾向於揭示事物的陰暗面。但他由於受到學校教育較晚，學生時代就急於成為作家，語言基礎打得不夠牢固，所以作品往往出現一些語法修辭錯誤。他又捨不得花錢請人校訂作品，這些錯誤就原樣地出現在印出的書裡了。他的作品越受讀者歡迎，一些人就越加挑剔毛病。有一個牧師，專門為挑毛病而去讀他的詩，記下他在書裡面多少次用了「美麗」這個詞兒，而不換用別的同義詞，甚至誇大說他的作品通篇都是錯誤。一個6歲的小姑娘聽了，拿著那本書，指著連接詞「and」（「和」）說：「還有這個小小的詞兒是你沒有指責過的。」這牧師以為這小女孩在譏笑他，顯得很難堪。

　　一些人的無情指責，大大傷了安徒生的感情。但安徒生總是忍受一切，不予反擊，這些人就更加肆無忌憚，大造聲勢，給人一種印象：似乎安徒生被讚美寵壞了，在寫作上毫無責任感。安徒生忍無可忍，聲稱一定要做一個人們公認的、光榮的詩人。那些人又說這是一種不容忍的虛榮心的表現。其實，他們已經把安徒生弄得很自卑了。他又一次陷入了心情最暗淡的日子裡。

　　柯林發現了這種情況，建議安徒生出國作一次短期旅行，換換空氣，消除憂愁，吸收一些新的思想。安徒生拿出省吃儉用積蓄下來的錢作旅費，到德國北部去消磨兩個星期。

　　1831年春天，安徒生離開丹麥來到德國，遊覽呂貝克和漢堡時，這兒的一切都使他感到新奇。看到了好多新鮮事物。遊覽不倫瑞克時，感到這個世界如此新奇地展現在他面前，他像歡迎候鳥似地迎回了愉快的心情。

　　在德景斯頓，他結識了德國著名作家蒂克。離別時蒂克擁抱他，吻他，祝他成為一個著名詩人。安徒生激動得流下了眼淚。

　　在柏林，他結識了作家沙米索，沙米索成了第一個把安徒生的詩翻譯介紹給德國讀者的人。他在《晨報》上介紹安徒生說：「秉性機智、幽默、富於想像力和民族樸實感，安徒生還能以他的最強音喚起更大的反響。他特別善於寥寥數語和以流暢生動的筆觸描繪小小的畫面和風景；而這些畫面和風景往往具有獨特的地方性……」

　　德國之行對安徒生影響很大。這年入秋時安徒生腦海裡裝滿新鮮的印象和新結識的朋友的美好祝願。他精神振奮、朝氣蓬勃地回到了丹麥。

　　在丹麥，他仍然受到攻擊。遍佈各地的尖頂塔樓已經不像是他想像中的阿拉丁的城堡，而像是那些吹毛求疵的批評家的毒辣刀筆了。不過沒有什麼了不起的，他要戰鬥下去！他心潮澎湃，把旅途印象寫成了一本書，題為《旅行剪影》。

　　這部作品把出色的幽默同抒情幻想有機結合起來，把幻想凝聚在現實生活的形象上，把旅途中碰到的人物和事件作了形象生動的描繪。它同《徒步旅行》相比，明顯地前進了一步。安徒生後來談到是什麼東西引起他寫童話時，曾提到這本書。在這本書裡有著童話和日常生活結合的萌芽。

　　你看，那是誰？在那皎潔的月光下。那是幾個小愛爾菲（古日爾曼神話中的自然神），他們在幫助詩人。這又是誰？在草原上的采藥人，他在做一個奇特的夢：展開一雙結實的翅膀，翱翔在屋頂的上空。啊！愛爾菲又在讓一個商人做一個夢：他來到交易所，那股票的價格，像肥皂泡那樣在一個勁地膨脹，沒有什麼東西比這更叫商人動情的了。瞧，那屋角一位臉色蒼白，又高又瘦的人，那是一位詩人，小愛爾菲們正設法關照他。看哪，松樹下面，斑斑點點的月光，在跳躍、晃動，生機勃勃，還傳來歡聲笑語，啊！那是小愛爾菲們在翩翩起舞……

　　對了，這是多麼好的一個童話故事題材。

　　又一次，在旅途中，一個國王到旅館裡來訪問他。國王想起了一個故事，來向詩人求教：從前有一個國王，聽了什麼事情都信以為真，他又最愛聽那些荒誕無稽的故事。他許下諾言，有誰能說出一件使他認為是謊言的事，他就把女兒嫁給他，還拿半個國家作陪嫁。有許許多多人來，說了各種各樣的謊言。國王總是搖頭說，「這事是完全可能發生的。」最終，公主沒有嫁出去，國王也鬱鬱不樂地死去了。因此來訪的國王問安徒生，究竟什麼是謊言。安徒生想起在不倫瑞克看到的一出胡編瞎扯的戲劇《賭徒生活的三天》，便對國王講述了這出劇的內容。國王欣喜若狂地說：「我終於聽到謊言了！這劇裡講的事情，是絕對不會有的。」安徒生用這種手法對《賭徒生活的三天》一劇作了尖刻的嘲諷。

　　安徒生由此得到啟示：完全可以把當今發生的事情編成童話故事，只要編得好，讀者就會樂意聽的。

　　安徒生回國後處境仍然很糟糕。他想再度出國旅遊，可到哪里弄旅費呢？這時他得知新近出版了一部詩集的赫茨向國王申請了一筆出國旅遊津貼。

　　正好安徒生新近出版了一本詩集——《一年的十二個月》。他的朋友愛德華·柯林給他出了個主意。

　　「你把這本書親筆簽名送給國王，」熟悉宮裡規矩的愛德華說，「告訴他你是誰，如何刻苦努力完成大學學業，現在需要出國一次，積累文學的知識來為祖國服務，他如果高興時，你就把寫好的申請書送給他。」

　　「我把我的書呈送給他就伸手向他要錢，」安徒生說：「那多麼不像樣啊！」

　　「那有什麼，」愛德華說，「國王很清楚，你送他這本書就是有求於他。」

　　安徒生感到這樣做很可笑，但又沒有別的辦法。只好這麼辦。他帶著他的詩集《一年的十二個月》去拜謁國王。

　　「你有什麼事？」國王慢慢地走到他跟前問道。

　　「我……我帶來了一組詩集獻給陛下。」安徒生心怦怦直跳，說道。

　　「一組，一組，你這是什麼意思？」

　　「是歌頌丹麥的一些詩！」

　　「是歌頌丹麥的！」國王笑逐顏開地說，「好呀，太好了。謝謝你。」

　　國王已經轉過身，準備走了。安徒生還沒有說明真實來意，感到絕望了。這時，他已經顧不上禮節了，鼓起勇氣說：

　　「陛下，我還有事情秉報。」

　　「啊？什麼事？」國王站住了，轉過身來。

　　「我好容易才做出了一點點成就，現在想擴大我的知識，更好地為祖國服務，我想去旅行……」

　　「那是很值得稱讚的，」國王說，他已經明白了這位青年人是來要旅行津貼的，但他今天興致很好。

　　「是要錢吧？遞份申請書來看看。」

　　「是的，陛下！」安徒生非常天真地應道，「申請書我隨身帶來了！」

　　安徒生又是高興又是不好意思，眼淚刷地從面頰淌了下來。好心的國王熱誠地笑了。他親切地點了點頭，接過了申請書。安徒生鞠了一個躬，離開了皇宮。

　　安徒生接到通知說，為了研究他的申請，他必須有傑出的詩人或科學家的推薦書。因為那一年提出類似申請的人太多了，不可能都批准的。當時在哥本哈根的幾個著名人物都給他寫了推薦書，但證明的內容各不相同：愛倫士雷革證明的是他的抒情能力和固有的真摯感情；英格曼證明的是他描寫大眾生活的技巧；海伯格宣稱：自韋塞爾時期以來沒有一位丹麥詩人具有他這麼多幽默；奧斯特則說：無論反對我或支持我的人都說他是一個真正的詩人；蒂萊則熱情而誠懇地稱讚了安徒生固有的反對壓迫和貧困的力量。

學達書庫(xuoda.com)