安徒生(19)_學達書庫

一九

　　回到閣樓小房裡，在萬籟俱靜中，只聽見他的筆在紙上滑動的沙沙聲。種種充滿幻想的會晤，一場場機智俏皮的交談，一個個活生生的人物剪影，形成一條接連不斷的奇妙的鏈條，從筆端落到紙上。一路碰到的一些動物，它們有了思想，有了感情，活躍在腦海中的那一幅畫面上。你看，白雪皚皚大街上的那一隻瘦骨嶙峋的貓兒，它也是一位作家，一位詩人。它那充滿憂患的咪咪聲，它向同情它的胖貓大嬸傾訴的哀怨，那不就像他曾對同情他的夫人們傾訴的心曲嗎？那位活潑愉快、面色緋紅、手提一籃櫻桃的姑娘，和那位臉色蒼白、目光神秘莫測的夫人，兩個人拽著他，要他向她們各自要求的不同的方向走——這不正是自己內心感情的矛盾體現嗎：一方面傾向於日常生活描寫和充滿泥土氣息的幽默感的表現，一方面又傾向于寫崇高的、悲劇的題材。還有那顆童心也是頗有詩意的，它總喜歡在別人認為沒有問題的地方提出問題來。

　　那一個圓球似的地球在太空運行為什麼掉不下來？春夏秋冬一年四季為什麼要循環往復，認真想一想，這裡面又包含著多少詩啊！書中主人公是一個多麼有趣的人物！他充滿幻想和憧憬，喜怒哀樂不斷變幻，用自己的眼睛看待一切，用一顆童心衡量一切，他是誰呢？啊！就是自己。是的，是自己在寫遊記嘛！不過，這部《徒步旅行》還只是一個開場白，好多優美動人的故事，還有待以後來寫呢！

　　從1828年底到1829年初，安徒生繼續獨自寫作。目前他需要做的是擺脫經濟的困擾。他已是大學生了，穿著上必須在某種程度上與他所交往的圈子相適應，而出版《徒步旅行》，弄一筆稿酬，又遠水不解近渴。於是他提筆給劇院翻譯了幾出戲——《四旬節》和《十六歲的女王》，他借用意大利戲劇家戈西的假面喜劇中的一齣歌劇的主題，用了幾個星期的課餘時間，寫了歌劇劇本《大烏鴉》，把它交給當時沒有什麼名氣，但很有才華和氣魄的青年作曲家哈特曼作曲（哈特曼後來成了丹麥首屈一指的作曲家）。

　　安徒生又為另一位青年作曲家布雷達爾整理了華特·司各特的《拉默穆爾的新娘》。

　　這兩出歌劇都在舞臺上演出了。後一齣歌劇贏得了喝彩，頗受歡迎。安徒生把後一個歌劇劇本的印刷本送給著名的愛倫士雷革。愛倫士雷革微笑地接受了劇本。

　　「祝賀你受到熱烈的歡迎，」愛倫士雷革說，「不過，由於你取材于華特·司各特，又得到了作曲家的協助，他的曲子做得好，所以輕而易舉取得了這種成就。」

　　安徒生聽了這位名家的有點挖苦的話，心裡頗感悲涼，淚水不禁湧出了眼眶。愛倫士雷革看到了，過來擁抱著安徒生，吻了吻他。

　　「別人也常常批評我，使我生氣啊！請不要在意！」愛倫士雷革非常親切地說，還拿出他寫的一本書，親自簽上名送給安徒生。

　　愛倫士雷革對歌劇《大烏鴉》的批評更嚴厲。這部作品，安徒生以後編自己的選集時沒有把它收進去。

　　作曲家韋斯的看法和愛倫士雷革不一樣。安徒生對這些題材的處理，他感到做得很好。

　　「好久以來，我就想根據華特·司各特的《肯尼爾華恩》譜寫一齣歌劇。」韋斯對安徒生說，「你能夠幫我寫個劇本嗎？」

　　安徒生多麼需要用寫作來換點錢維持生活啊！現在有韋斯這樣的著名的藝術家主動提出合作，他感到很榮幸。他接受了這項建議。但劇本還沒有寫到一半，就受到了非難。非難者說利用傳奇寫劇本的做法是可恥的。安徒生不得不中斷寫作。

　　「利用著名傳奇寫劇本，在別的國家都是允許的呀！而且，有些名著就是這麼產生的！關鍵是寫出水平來，要有新鮮感，能深深打動讀者！」韋斯安慰和鼓勵安徒生，叫他寫下去。

　　安徒生繼續寫下去，但韋斯完成樂譜的進度比他寫劇本的進度慢。這時安徒生打算出國旅行，便把劇本的結尾和修改的工作全交給韋斯處理。

　　韋斯是個單身漢，不喜歡結尾悲慘的作品。他提議讓這個劇本中的那對相愛的主人公艾米·羅布薩特與斯萊特最終美滿地相結合。

　　「一個作家只消幾筆就可以使他們幸福，為什麼要使他們不幸呢？！」他說。

　　「可那違背歷史呀，那個傳奇可不是這麼結局的！」安徒生提醒他。

　　「那麼，我們如何處理伊麗莎白女王呢？」韋斯回答安徒生說，「她可以說：『驕傲的英國，我是屬您的！』我們為什麼就不可以讓主人公結婚呢？！」

　　安徒生讓步了。就讓韋斯來這麼處理吧！

　　《肯尼爾華恩》被搬上了皇家劇院舞臺。其中兩首曲子成了音樂界著名的歌曲。但安徒生卻因為寫這部歌劇的歌詞而受到匿名信的攻擊。不過，這在當時是見怪不怪的現象。丹麥有一句諺語：「車子慢騰騰地走，人人都往後面推。」喜歡對青年作者的作品找毛病，談缺點，這是當時丹麥的一種普遍性傾向。

　　安徒生為出版《徒步旅行》而奔波。但是毫無結果。哪個出版商都不願意冒險出版一個沒有什麼名氣，而且還受到過批評界指責的青年作者的這部書。

　　1829年1月，安徒生鼓起勇氣，拿寫劇本獲得的稿酬，自費出版了這部作品。結果反響很好。有個叫賴策的出版商購買了它的版權出了第二版，接著又出了第三版。1月末海堡對這本作品作了肯定的評價，把它比作巧妙地交織著色彩斑斕的畫景和變幻莫測的情緒的幻想曲，稱作者是一位有才華的詩人。他的讚揚等於批評界賦予安徒生以詩人頭銜的一紙證書。這本書被競相購買，廣為流傳，大受讀者歡迎。哥本哈根人都讀這本書，歐登塞和別的地方的人也讀這本書。歐登塞的古爾登堡上校還給安徒生寫了封熱情洋溢的信，講這本書如何使他深受感動。安徒生從各處聽到的都是一片讚揚聲，只有一個有地位的人給他以嚴厲的批評，說這本書有諷刺皇家劇院之嫌，而皇家劇院是國王的劇院，而國王一直多年給他以公費念書，而且他後來還能免費進皇家劇院看戲。因此，他寫這本書是一種忘恩負義的行為。這個指責很滑稽，毫無根據，所以批評界和讀者都不予理睬。

　　國外也在出版這本書。在瑞典德赫倫再次出版了這部作品的丹麥文版，這本書在挪威也被人們廣泛閱讀，幾年後德國漢堡出版了它的德文譯本。這本書不僅使安徒生獲得了名望，而且解決了他的經濟問題。皇家公費在他考取大學之後于當年11月份就終止了。他現在有了稿費，念大學的學費和生活費就不需要求助於人了。

　　當然，最重要的是，這本書的成功，使他深信自己有詩人的天賦，激起了他進一步的創作欲望。和他同時考取大學的有200人，有人開玩笑說，那年有4個大詩人和12個小詩人成為了大學生，所說的四個大詩人是阿爾內森（他的《人民劇院裡的陰謀》在皇家劇院上演過）、漢森（他出版了《給上流社會的讀物》）、尼爾森和安徒生。而安徒生被排在四個大詩人之首。當然，這僅僅是指大學生詩人。這裡「詩人」這個詞，是廣義的用法，指的是其作品富有詩意的作家。

　　安徒生在哥本哈根大學受到同學們的高度尊敬，在學習功課之餘，他的創作欲望更大了，皇家劇院的舞臺一直是他嚮往的地方。現在他決計向皇家劇院舞臺進攻了，不是去當演員，而是寫劇本上演。他不想寫悲劇，他讀了自己過去寫的悲劇，覺得那只是華麗詞藻的運用，太淺薄了。海堡的輕鬆喜劇寫得優美、尖刻、生動，自己的性格和文風倒是和他相吻合的，不如寫寫輕鬆喜劇看看。這種體裁自己沒有用過，不過值得一試。

　　就寫《尼古拉塔上的愛情》吧。從他住的斗室的窗口望過去，幾排房屋過去的那座高聳天際的塔就是尼古拉塔。每天都可以看到一個往上攀登的看塔人的身影。這個老頭兒低著頭，步履艱難，顯得憂心忡忡。噢，一定是他的女兒（她可能叫做艾琳娜吧），愛上了一個窮裁縫（裁縫的生活，安徒生是瞭解的，他母親還想叫他學裁縫手藝哩），而不願嫁給旁邊那座塔的看塔小夥子（她父親看中了這個小夥子）……安徒生按這個思路想下去，平時在現實生活中體驗過的好多事情都進入了他的這個思路，越來越使他激動，非把它寫出來不可。……在許多輕鬆喜劇裡，那個嚴厲的父親往往不是看塔人，而是伯爵。為他女兒看上而為父親看不中的人，往往是貧窮的中尉。不過那老套子不好，總要有新意才行。而且，寫底層人，更有廣泛的代表性。再說，輕鬆喜劇的某些藝術手法也應該變一變了，就是說，也應該通俗化、大眾化起來。至於語言，要生動、幽默、尖刻，當然，劇末還是要大團圓局面，這符合廣大讀者的願望。主人公、劇情、寫法、風格都有了，而且，能寫出自己的特色來的。他越想越興奮。不由自主地拿起了筆，動手寫了起來。

學達書庫(xuoda.com)