安徒生(4)_學達書庫

四

　　安徒生的父親常給兒子念劇本和故事，有時也給他念《聖經》。但他不信上帝。有一次，他父親念了一會兒《聖經》之後，合上書說：

　　「耶穌也是跟我們一樣的人，不過很不尋常罷了。」

　　母親聽到這話害怕得不得了，眼淚一下子就淌出來了，覺得丈夫說這話太罪過了。安徒生也默默地祈求上帝原諒他父親。

　　他母親、祖母和老師們經常給他講，上帝如何萬能，這萬物的主宰者可以做到人們祈求的任何事情。安徒生思索了好久，要拿自己來做一個實驗。

　　一天下午，他悄悄離開家裡，來到離家很遠的一個深水池塘旁邊，看了看混濁的水面，兩手交叉在胸前，大聲祈禱道：

　　「現在，親愛的上帝，你是萬能的，請保佑我不沉下去！」

　　「撲通」一聲，安徒生跳進了冰冷的池塘裡。唉，萬能的上帝全然無濟於事。他的身子直往下沉。他大聲呼喊：「救命呀！救命呀！」兩腿在水中亂踢，撲騰著往岸上劃去。他不會游泳，勉強掙扎著，喝了好幾口水。幸虧有個過路人聽到喊聲跑過來，把他救上岸，送他回到了家裡。他一輩子也忘不了這次丟臉的實驗。

　　安徒生認識了不少字，會自己看書了。父親書架上的那些書，他常拿來讀。不僅讀霍爾伯格的劇本，讀《阿拉伯故事集》，讀各種各樣的童話故事，有時還拿起解剖圖譜看看，邊看圖邊看文字。有一次，他在濟貧院幫助他祖母掃院子裡的落葉。休息時，祖母帶他到僕人食堂裡吃飯。這兒的僕人都喜歡他這個文靜的孩子。

　　有一回，他大膽地走到濟貧院的一間紡織室去，那兒有20個頭髮灰白的女人在紡紗織線。他有點害怕了。這些女人溫和地對他說：

　　「別害怕。你到我們這兒來，我們很高興。聽別人說，你是一個聰明的孩子，還會畫畫呢。給我們畫點什麼看看，好嗎？」

　　安徒生膽子大了起來。他很同情這些頭髮灰白、手不停地紡線的女人。為了叫她們高興，他拿了支粉筆在牆上畫了些畫，畫的是他在解剖圖譜上看到的人體器官。當然，只是大略地畫出來。他向她們解釋，哪兒是人的心臟，心臟是怎樣跳動的；哪兒是人的肺腑，肺是怎樣呼吸的；哪兒是人的胃，胃是怎樣消化食物的。他講得十分認真。婦女們很高興，問他這些知識是從哪兒學來的。他說是看書看來的，他父親有一本頂有趣的圖畫書。

　　「這孩子真聰明，像醫生那樣懂得好多東西！」一個婦女說。

　　「太聰明了，怕會短壽的。」另一個婦女帶著不安的口吻說，接著又好心地補充一句：「但願這孩子能長命。」

　　「這孩子心好，上帝會保佑他的。」又一個說。

　　聽到她們對自己的評價和關心，安徒生很高興。他把自己今後的打算，自己的遠大抱負，全跟她們談了。

　　她們為了報答他的好意，他每次來看她們，她們都給他講一些故事。有個叫做約翰妮的老太太，故事講得特別好。以後，安徒生長大了，又把這些故事講給孩子們聽，還加工改造，把它們寫成了童話。

　　安徒生8歲了，個子長得比同齡兒童幾乎高出一頭。細長的腿，瘦削的身子，長長的脖子，一頭黃頭髮。長形的臉上長著一隻大鼻子，一雙小小的綠眼睛——「小得像兩顆綠豌豆」，他以後在一首詩裡曾這樣寫自己的眼睛。在另一首詩裡，他說他的長相像一個稻草人。總而言之，他的相貌不好看。街上的孩子們經常取笑他，欺負他，不把他看成自己的同類。就像他後來寫的童話《醜小鴨》中的那只醜小鴨不被同一窩孵出來的小鴨子看作同類、受它們欺負一樣。因此，他也不跟同年齡的孩子們玩，他自個兒玩自個兒的，自個兒想自個兒的。不過，他總有事情可做，沒有事情也能想出些事兒來做。他的精力比哪個小朋友都充沛，想像力比哪個小朋友都豐富。

　　安徒生讀了父親藏書中的一些詩歌，很有感觸。他拿起筆來，寫了一首詩，拿去讀給母親聽。「寫得好。我的兒子8歲就能寫詩了，真了不起。」母親這樣表揚他。他受到母親鼓勵，決定要寫好多詩，還要寫劇本，寫悲劇，寫故事，寫小說。他用父親的空白記帳本，寫下了他的計劃，草草地記下了一連串的目錄。

　　安徒生收集各種各樣的圖畫，還學著父親的樣子自己做一些玩具——小矮人啦，娃娃啦，木偶兵啦等等。然後拿畫片玩，跟玩具玩，坐在屋裡或園子裡的醋栗樹下，一玩就是好幾個鐘頭。

　　10歲那年，他讀了莎士比亞的劇本《李爾王》、《麥克白》的丹麥文譯本，左思右想，下決心寫一個劇本。劇中主人公是當代的國王和幾個王子。但當代國王和王子都說些什麼話呢？使用什麼詞語呢？他沒有見過當代的國王和王子，沒有聽過他們說話。這是個大難題。誰能說清楚呢？他找到母親，母親搖搖頭說不知道。於是，他查閱起工具書來。找了一本外文字典，查出幾百個介詞、形容詞、副詞、名詞，造了好些句子。但覺得還是不行。最後不得不暫時放下這項計劃。好多人都笑話他：

　　「看這個鞋匠的兒子，沒念上幾年書，就想寫劇本！」

　　安徒生想，我終有一天要寫出劇本給你們看看。

　　1816年，安徒生的家裡發生了一件很不幸的事——他父親死了。

　　兩年前他父親去當兵的情況，一幕幕地呈現在他腦海中。有一天媽媽用圍裙掩住臉，泣不成聲。臉色蒼白的父親勸她說：

　　「安靜點，瑪利婭，別哭了。我不是想丟開你們不管。你想想，我去當兵，可以拿到一大筆錢，咱們的生活就可以得到改善啦！」

　　「你別騙我了，」他媽媽說，「我知道，你的心早就飛到國外去了，以為那兒有天堂般的生活在等著你。你哪裡還會想到我們。」

　　「我沒有法子啊！」父親說，「你看，咱們這麼窮，我去當兵打仗，說不定能當上軍官。那時咱們就不再受窮了，孩子也有錢念書了。」

　　「你別想好事了，」媽媽擺擺手說，「一個窮皮鞋匠能當上軍官？！」

　　「那也未必，拿破崙還賣過啤酒呢！可他現在是一個偉大的皇帝！」父親開導她說。

　　「拿破崙和我們有什麼相干？可你會在戰爭中被打死的。」

　　父親不聽母親的勸告，還是去當兵了。他被編在雇傭軍新兵第三營。臨走時在床頭俯下身來，親了親正在生病的安徒生，用一種不自然的聲調囑咐兒子要做一個堅強的小夥子。安徒生睜開眼睛，發現從來沒有哭過的父親在悄悄擦眼淚。

　　父親去當兵時把得到的一大筆錢交給了母親。但這些錢像故事中土地爺爺騙人的金子一樣，不久就貶值成了幾乎是一張張廢紙，國家發的紙幣太多，導致經濟破產。一張一千元錢的紙幣，眼看就只值100元錢了。

　　當時丹麥和法國結盟，安徒生的父親所在的雇傭兵第三營開拔到丹麥南部邊境，還沒等他走出國門，拿破崙大軍就在滑鐵盧遭到了慘敗。厄運總算沒有把他扔到異國的土地上。不過，在那些當兵的日子裡，他也沒有少受罪。髒活累活什麼沒幹過！挨凍受餓，兵營裡的臭氣，折磨人的夜行軍，什麼滋味沒嘗過！好在沒等他參加戰鬥，斐特烈王子就代表丹麥簽訂了和約，士兵們就被遣送回家了。

　　父親回到家裡時，健康已受到了嚴重損害。他一身的病，骨瘦如柴，那樣子簡直嚇人。巫醫和草藥也好，母親的細心照顧也好，全無濟於事。

　　到了1816年3月，父親再也起不了床了。但有一天早晨，一陣喊聲把安徒生從睡夢中驚醒。他睜開眼睛一看，父親赤著腳，蓬頭散髮，站在房間中央，兩隻失明的眼睛大睜著，朝著前方大聲喊道：

　　「跟我來！進攻！烏拉！」

學達書庫(xuoda.com)