奧斯特洛夫斯基(54)

五四

　　「從波蘭文譯成俄文的彼爾蘇茨基或不論哪一個白色波蘭首領的回憶錄都可以。仔細研究這些法西斯的文獻對我頗有裨益。應該研究敵人，到時候能擊中要害。特別重要的是要把兄弟的波蘭共產黨最初萌芽和力量的彙集情況告訴我。如果你有加依①的電話（我希望把加依的情況寫給我。他曾任在波蘭前線作戰的紅旗師的指揮員），他不可能不告訴我從哪裡能得到這些書，既然他研究國內戰爭的歷史，他可能知道這些情況。」

　　①加依·勃日什涅茨（1887—1938），蘇軍統帥，國內戰爭時期的英雄。

　　在莫斯科，拉婭到勃羅尼斯拉娃·根裡霍芙娜那裡去了一趟，順便瞭解一下她對尼古拉提出的問題的答覆。

　　過了幾天，遷居首都之後，尼古拉不止一次與馬爾赫列芙斯卡婭見了面。應尼古拉的請求，她編了一份波蘭人名全名縮寫表。有些名字後來奧斯特洛夫斯基在小說中作了更改。社會輿論關心尼·奧斯特洛夫斯基的新作，並給予很高的評價。《青年近衛軍》雜誌社和《青年近衛軍》出版社都在期待著這部作品。尼古拉·奧斯特洛夫斯基給亞·阿·日格列娃的信就證明了這一點：

　　「為了使我恢復工作和著手寫作，《青年近衛軍》出版社和雜誌作了一切努力。

　　「前天，《青年近衛軍》出版社的一位編輯到我這裡來，我們談妥了新書的書名，暫定為《暴風雨所誕生的》。」

　　讀者們把大批信件向奧斯特洛夫斯基發來。書信大都是用這些話來結束的：「我們迫不及待地想看到您的書。」或者是：「多想早一點讀到您的新書啊」；而另一些讀者勸他「為國珍攝」。

　　這些信使尼古拉十分高興，有時他開玩笑地問道：

　　「這叫我可怎麼辦呢？憐憫自己呢？還是多做一些工作，以便把書儘快獻給讀者呢？」

　　總之，這些信件給予他很大的支持。就這樣，他戰勝了病魔，每天工作六個半小時。他爭分奪秒，急不可待。他明白，任何荒誕的偶然性都可能使他的生命終止。

　　索契的常務秘書阿·帕·拉紮列娃現在也來到奧斯特洛夫斯基這裡。由於她的幫助，工作進展很快。1935年1月，小說第一章的初稿已經寫完。兩星期之後，第二章也完成了。2月8日，《共青團真理報》接到一封信說：

　　「小說已經寫完了三章。這個第二個孩子會長得怎麼樣，我不知道。我希望他是聰明和漂亮的。」同年4月，已經完成了五章初稿。

　　許多編輯部向奧斯特洛夫斯基索取小說的個別章節發表——奧斯特洛夫斯基一一寄出。

　　《索契真理報》從1935年4月24日至6月18日首先刊登了前五章。各售報亭的報紙被搶購一空。尼古拉派親近的朋友們到各售報亭，以便儘量能多買一些，他想把剪報寄給朋友們。

　　1935年夏天和秋天，小說的前五章出現在《青年近衛軍報》雜誌第七、八、九、十期上。

　　因烏克蘭共青團中央委員會作出了關於將小說《鋼鐵是怎樣煉成的》改編成電影的決定，創作小說《暴風雨所誕生的》的緊張工作不得不暫時中斷。

　　尼古拉欣然同意和烏克蘭電影製片廠電影編劇、導演米哈依爾·鮑裡索維奇·紮茨共同完成電影腳本的工作。能使保爾·柯察金將出現在銀幕上，他感到十分高興。

　　「在1936年，」他寫給自己的戰友薩沙·普茲列夫斯基的信中說，「你將看到保爾·柯察金所起的作用……」

　　經過四個月的緊張工作，電影腳本的草稿於9月份脫稿。1935年9月15日，奧斯特洛夫斯基向格·依·彼得羅夫斯基報告說：

　　「我履行了我們見面時對您許下的諾言：我已經寫好了根據小說《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的有聲電影腳本。」

　　此後不久，紮茨前往準備拍影片的敖德薩電影製片廠洽談。

　　這幾天奧斯特洛夫斯基收到了卡拉瓦耶娃要求在《青年近衛軍》雜誌和同時在基輔烏克蘭文雜誌《青年人》上刊登電影腳本的建議。

　　11月17日，奧斯特洛夫斯基答覆卡拉瓦耶娃說：「剛才收到您的電報後，立即給在敖德薩的我的合作者紮茨掛了電話，讓他將電影腳本寄去，因為他把草稿隨身帶走了……」十天之後，他又寫信給她說：

　　「……就電影腳本一事說兩句。我的合作者米·紮茨懇求你稍候幾天，他正在修改電影腳本，十天之後……」

　　12月初，當奧斯特洛夫斯基獲悉沒有修改好的電影腳本被紮茨寄到莫斯科《青年近衛軍》雜誌社，為此感到擔心，他寫信給合作者說：「焦急地等待著你修改好的電影腳本……」

　　當天他又給卡拉瓦耶娃寫了一封信：

　　米哈依爾·鮑裡索維奇·紮茨將電影腳本寄給了你。我請求你：如果你能做到的話，

　　請推遲發表電影腳本時間，這還是原料。

　　信件在途中被耽擱了。他們看到信時，電影腳本已經在雜誌上發表了。

　　敖德薩電影製片廠沒有通過這個電影腳本。影片未能拍成。

　　這次失敗給了尼古拉一個沉重的打擊。他再也沒有去考慮電影腳本了，也沒有再動筆寫它。

　　奧斯特洛夫斯基去世後，1937年，米·紮茨在《藝術》出版社出版了他們共同改寫的電影腳本的單行本。

　　奧斯特洛夫斯基重新著手創作小說《暴風雨所誕生的》。

　　創作小說的工作進展很快。但是工作很快又停頓了：缺乏需要的文獻資料。必須去莫斯科查閱參考資料。會見事件的參加者和從事寫作的同行。尼古拉急著去首都。但迫使他延期去莫斯科不只是由於健康狀況的原因，還因為沒有住房。當時拉婭和她母親住在苗爾特維胡同的房子很窄小，因陳設簡陋，該房已移交市政廳。上那裡去——又得擁擠和受罪。

　　大家都幫拉婭找合適的住房。但是未能租到。1935年10月13日，安·卡拉瓦耶娃和米·柯洛索夫以《青年近衛軍》雜誌社的名義給約·維·斯大林寫了一封信。莫斯科市蘇維埃根據斯大林的指示，把位於高爾基大街的一棟非常漂亮的住宅撥給了尼古拉·奧斯特洛夫斯基使用，這棟公寓離普希金廣場不遠，就是現在的奧斯特洛夫斯基博物館……

　　現在莫斯科之行已經成為現實了。

　　軟席臥車。車廂裡撤去了所有睡覺的床位，只留了一個給尼古拉用，為的是把地方騰出來放箱子。尼古拉格外高興和激動地躺著。胸前——佩戴著列寧勳章。

　　與尼古拉同行的有他的姐姐、醫生米·卡巴甫洛夫斯基、新聞記者格·雅庫辛柯和朋友們。前往車站送行的有在索契休養的著名火車司機——斯達哈諾夫工作者、勳章獲得者普·菲·克裡沃諾斯。火車啟動之前，克裡沃諾斯和開這趟車的火車司機談了話，並給他作了示範性的指導，告訴他應該怎樣駕駛機車，使機車不致震動和顛簸。

　　「再見，尼古拉·阿列克謝耶維奇！我們祝願您的有益工作獲得豐碩的成果！」

　　一路上，大家給尼古拉朗讀文藝作品，有時打開留聲機，播放他喜愛的唱片，隨留聲機一起伴唱。大家在車上甚至翩翩起舞。根據尼古拉的建議，同志們辦起了題為《到莫斯科去！》的牆報。

學達書庫(xuoda.com)