奧斯特洛夫斯基(12)

一二

　　若干年之後，1935年10月22日，為祝賀奧斯特洛夫斯基榮獲列寧勳章，在索契党的積極分子大會上，他回顧過去的經歷說：

　　「有人經常問我是怎樣成為作家的。這個我不知道。但是，我是怎樣成為一個布爾什維克的，這一點我是非常清楚的。

　　「……我想向你們談談遙遠的童年時代。記得那時我正好12歲，我在車站食堂的廚房裡當『小幫廚』，我幾乎還是個孩子，我意識到，是資本主義制度下的沉重勞動壓在自己的背上。我費很大的勁才搞到一本書——是法國一個資產階級作家的小說。在這本書中，我清楚地瞭解到傲慢任性、胡作非為的伯爵，由於窮極無聊，便想方設法侮辱自己的僕人——出其不意地擰他的鼻子或大聲叱駡他，僕人嚇得屈膝而跪。我經常把書中的這些情節讀給年邁的母親聽。我實在是忍無可忍了。當伯爵這樣兇狠地打自己的僕人的鼻子時，僕人手裡的託盤都震掉在地板上，僕人只得屈辱地裝出一副笑臉退下去。作者是這樣寫的，把我氣得簡直要發瘋了，要是我，就得把這傢伙痛打一頓。

　　「真的，在這種情況下，法蘭西那種文雅的風度已拋到九霄雲外！小說用工人的語言寫道：『當時僕人轉身回到自己的伯爵跟前，照伯爵的臉使勁地打，還不是一巴掌，而是兩巴掌。因而，把伯爵打得眼睛冒火星……』『停一下，停一下，』媽媽喊起來，『什麼，打了伯爵的嘴巴，哪有這種事？』熱血湧到我的臉上，我說：『應該這樣對付他，該死的下流東西！不准他下次再動手打傭人！』——『哪裡會有這種事情？我就不相信，你把書給我拿來！』媽媽說。『書上不會有這些的！』我氣衝衝地把書扔在地板上，叫道：『如果書上沒有這些話，這本書就算白寫了！我要是僕人的話，我就要砸斷他的全部肋骨……』

　　「同志們，當我還是一個孩子的時候，讀到這一類故事時，我幻想著有這樣一個僕人，他能還伯爵一拳。」

　　當話題轉到尼古拉小時候淘氣的一些情況時，奧列加·奧西波芙娜講得更是別開生面，她的語辭裡出現了獨特的烏克蘭式的幽默。

　　「你聽著，我再給你們講一出科裡亞的拿手好戲吧。他在車站廚房裡幹活時還露過漂亮的一手。一天晚上下班後，他走進房間，大聲地，幾乎是在喊叫，給我講起食堂裡發生的一件事。我連忙打斷他，要他小聲點講。而他好像故意為難，嗓門愈來愈高，幾乎要大叫起來。然後一下跑到入口的門旁，使勁推了一下門，門敞開了。就在這一瞬間，發出了極為淒慘的叫聲：『啊，你這個愛講故事的傢伙，你發瘋了！該活活燒死你，該死的東西！』我跑到門口，看到這樣一副情景：女鄰居站在那裡不停地罵著科裡亞，她額頭上腫起一個大皰。科裡亞忙賠不是，咕噥說：『我真不知道你會站在這裡……』「女鄰居只好離去。我指責科裡亞，但他對我說：『沒有什麼關係，媽媽，我早就發現她在偷聽，並透過門縫偷看——她對我們的生活很感興趣。我就是想教訓她一下。』

　　「第二天早晨，我聽到敲門聲，我連忙開了門。正是昨天的那個女鄰居：『你家的科裡卡①在哪裡？我要狠狠揍他一頓。』我回答她說，不知道。我說：『如果您找到他，您就打吧！』而我內心卻十分痛苦：要找到他可怎麼辦呢？他還會闖什麼禍呀？我走到院子裡，只見那裡聚集了一大堆人，他們仰著頭在看什麼，而且還笑起來。我連忙問道：『出什麼事了？』『沒有什麼，你自己看吧！』有人給我指著樹上說。樹枝上懸著一塊牌子，上面寫著：『好饒舌的娘兒們，今天等不到新聞。因為那個長舌婦被撞壞了。』——『這是誰寫的？』——『還有誰？還不是您的科裡卡！』——我真有點哭笑不得……「另外一次，發生了這麼回事：有一次科裡亞對我說：『媽媽，我們商量一件事：我第二天該做什麼，你頭一天晚上就給我交待清楚。我一早就把它做好，以便能夠擠出一些空閑時間。』

　　①科裡亞的小稱。

　　「我真的這樣做了。一大早他就幹起活來。當他把活幹完後，便高高地爬到樹上看書。在那裡看書的確誰也不會妨礙他。有一次，我叫他去小鋪裡買鯡魚。尼古拉買魚回來後，我看到他一手抓著魚尾巴，另一隻手十分珍惜地拿著那張包魚的紙，這張包魚紙是從一本雜誌上撕下來的。他把這張紙補充了他的『小圖書館』了！」

　　拉婭從奧列加·奧西波芙娜那裡知道了科裡亞童年生活的許多故事，瞭解到他的性格是怎樣形成的。

　　「科裡亞非常關心和同情別人。」媽媽回憶說，「他總是希望幫助我做些事情。米佳有時也幫助，但是他大部分時間忙於工作。當時我們住在舍彼托夫卡……我們自己有一幢不大的房子，我親手把房子粉刷一新。剛剛粉刷完還沒來得及洗地板，我就病倒了。科裡亞下班後就洗起地板來。科裡亞還沒擦完，米佳也回來了。米佳沒有脫鞋子就要進屋，科裡亞擋在門口說：『別進來，等我擦完地板你再進來。』米佳充耳不聞，非要進屋不可。科裡亞又重複說：『別進來，』但米佳置若罔聞，硬走進屋來。科裡亞抓起濕淋淋的髒抹布，朝米佳打去。抹布飛起，污水點子濺在四壁上，把我剛剛刷白的牆壁弄髒了。我用被子蒙上頭，差點哭起來……科裡亞著慌了，向我跑來，吻著我，安慰說：『好媽媽，親愛的媽媽，別哭，明天我再刷一遍。』這時，米佳也來安慰我。我可怎麼辦呢？我得到了安慰。第二天，他們終於履行了自己的諾言：重新粉刷牆壁。『媽媽，牆壁又刷乾淨了，而米佳我也給教訓了……』」

　　拉婭還記得奧列加·奧西波芙娜講的另一個故事，就是記不清是在1926年秋天聽到的，還是更晚些。當時，奧列加·奧西波芙娜和他們同住在莫斯科和索契。下面是她講的故事：

　　「有一次，我叫科裡亞去鐵路機車庫給米佳送早飯。我囑咐他哪兒也不要停留。時間過得很快，卻不見科裡亞的人影。我幾次跑到籬柵門外去張望，看他回來沒有。我開始心慌意亂起來，因為我知道他是沒有時間去繞過整個列車，而是從車廂底下爬過去。這兒經常發生這樣的事故：列車開動了，而人被壓在車輪下。我打算親自到米佳那裡去一趟。剛走上公路，我就看見科裡亞走過來了。『我真要揍他一頓！』我心裡想著。他朝我慢慢走了過來，我走過去開始責備他。他勸阻我說：『好媽媽，不要責難我吧，我不能很快回來，是因為我在回家的路上碰上一個婦女，背著很沉重的東西。她的一個肩上馱著兩個裝得滿滿的口袋，一隻手還提著籃子，籃子裡放著一隻母雞和許多小雞崽，而另一隻手還領著一個兩三歲的孩子，孩子在鬧脾氣，執拗著不肯走。這位婦女由於筋疲力盡，行走十分困難。他們是急著去趕火車的。正在這時候，好像和她故意為難似的，母雞掙脫籃子跑了出來，小雞崽也跟著飛出來，向四處飛跑。難道不應該幫她一下嗎？我把小雞和母雞一隻只抓住放在籃子裡，把籃子牢牢捆好。幫她提著兩個口袋，一直把她送到車站。』親吻代替了打罵，我抱住自己的孩子連吻了幾次。我是何等高興啊！他是一個多麼善良和同情他人的孩子啊！」

　　奧列加·奧西波芙娜性情溫存，慈祥和藹，態度嚴肅認真，不能不令人愛戴。拉婭對她依依不捨。當拉婭離開自己的親人後，奧列加·奧西波芙娜就和他們住在一起了，她成了拉婭的第二個母親。

　　她為自己的小兒子經受了很多苦難。直到她臨終前，拉婭一直和她保持著書信往來。她的信使拉婭感到溫暖親切。拉婭收藏了奧列加·奧西波芙娜160封書信。尼古拉去世後，她在給拉婭的第一封信裡這樣寫道：

　　「1937年1月8日。親愛的拉婭：我沒有一點力氣對你描繪我的孤寂。我還沒有找到一個安靜的、能夠聚精會神地思考一些事情的地方。房子也是空蕩蕩的……」①

　　①摘自奧斯特洛夫斯卡婭私人檔案。

　　就在同年的12月，即奧斯特洛夫斯基逝世一周年的日子裡，她給拉婭寄來了一首詩《回憶科裡亞》。這個文化不高的婦女寫詩是為了訴說自己心中隱藏的苦衷。

　　在嚴峻的戰爭年代——1943年，拉婭收到她寄來的一張合影，照片上有奧列加·奧西波芙娜、季米特裡·阿列克賽耶維奇、葉卡捷琳娜·阿列克賽耶夫娜和她的孩子們。奧列加·奧西波芙娜還把拉婭和科裡亞的照片貼在這張大照片的左上角。在相片的背面寫道：「親愛的拉尤莎，為博物館寄上我們的全家合影，我希望在照片上有你和科裡亞，如果你認為貼上不太好的話，你可以揭下來。但是，我希望我們都能出現在照片上，同時要寫清楚，以便讓參觀者明白相片裡的人都是誰。」②

　　②錄自莫斯科奧斯特洛夫斯基博物館檔案室。

　　奧斯特洛夫斯基有一句名言是這樣說的：「世上最可愛的人就是母親——她的恩情我們永遠報答不盡！」

　　1947年，奧列加·奧西波芙娜·奧斯特洛夫斯卡婭在索契逝世，終年72歲。

　　②錄自莫斯科奧斯特洛夫斯基博物館檔案室。

學達書庫(xuoda.com)