艾森豪威爾(60)_學達書庫

六〇

　　農場占地246英畝，除此之外，艾森豪威爾還租了305英畝土地。他很高興有機會使這些土地恢復昔日的富饒肥沃。他輪種莊稼和牧草，種植草料，種玉米、燕麥、大麥、大豆和高粱。他還飼養了14頭荷爾斯泰因乳牛來喂他的安古斯牛犢。

　　他居住的宅第從外表上看是移民時代的古老式樣，但內部設備卻完全是現代化的。玻璃走廊是閱讀和作畫的最佳場所。室內的陳設精美，都是從多年來各國首腦和美國百萬富翁們贈給艾森豪威爾的禮物中精心挑選出來的。

　　整個總統任期內，艾森豪威爾很少在白天見到瑪咪；而在葛底斯堡，艾森豪威爾長時間地陪伴瑪咪。他們呆在充滿明媚陽光的走廊裡俯視綠油油的田野，讀書、看電視或作畫來彌補過去。艾森豪威爾把大多數的油畫都丟掉了，他不久發現莫尼把這些丟掉的油畫從廢紙簍裡撿了回來，所以他開始在他準備丟掉的油畫上打上一個大叉。但是莫尼仍是把它們收藏起來。

　　約翰、巴巴拉和孫兒們住在農場裡和他們相隔一英里的一幢獨立小房子裡。艾森豪威爾對他的獨生兒子約翰感到非常驕傲，約翰的成年生活一直背上了一位舉世聞名的父親的兒子的包袱。可以說，約翰從來沒有絲毫機會能像大多數美國男孩那樣有過自己的夢想，能在人生道路上超過他的父親。他生性靦腆，沉默寡言，不喜歡在大庭廣眾之中受人矚目。艾森豪威爾愛兒子勝過其他任何人——只有瑪咪除外。他很高興與兒子一起工作，一起把白宮的歲月寫成回憶錄。

　　艾森豪威爾的白宮回憶錄共兩卷，歷時4年才完成。書名為《白宮歲月》。第一卷於1963年11月9日出版，副標題是《授權改革》，1965年出版第二卷，標題為《開展和平運動》。與獲得一致好評的上本回憶錄相比，《授權改革》毀譽參半。有些評論家指出，回憶錄有自我辯解的口氣，而詹姆士·賴斯頓卻在《紐約時報》上為該書寫了一篇高聲頌揚的評論。雙日出版社為第一版印了12.5萬冊，一開始銷路極好，並迅速登上暢銷書榜的第二名。然而在該書出版第二個星期，肯尼迪總統遇刺身亡，舉國哀悼肯尼迪的悲痛心情壓倒了公眾對艾森豪威爾的政績的興趣，銷路下降。不過，這兩卷書仍不失為一部力作。

　　當然，在退休的日子裡，艾森豪威爾不可能非常專心致志地種地，或是撰寫他的回憶錄。他讓各種各樣的團體、獎學金和類似的教育計劃冠以他的名字，特別如果它們是為年輕人出國留學提供資金時。他最喜愛的是艾森豪威爾學院，一所位於紐約塞內卡福爾斯的長老會的小型文學院。儘管他沒有直接參加基金的募捐，他卻給每一個捐款人去了一封親筆感謝信，並想方設法讓他的有錢朋友們知道，如果他們肯解囊相助的話，他會感到非常高興。

　　3.生命之垂暮

　　1963年10月14日，艾森豪威爾懷著一種奇特的心情慶祝了他的73歲壽辰。自他離開白宮以來，他先後6次進出沃爾特·裡德醫院。但是，因為都是些小毛病，只住上幾天就出院了。對一位像他那樣曾發過嚴重心臟病、得過中風、動過回腸炎大手術的老人來說，總的健康狀況還是不錯的。他經常打高爾夫球，到農場各處走走，在花園裡悠閒地散步，活動筋骨。

　　在艾森豪威爾到葛底斯堡定居不久，約翰寫道：「我對老人的舉止感到吃驚和擔憂。他的行動變得遲緩了，說話聲音不如以前響亮了，他有時甚至在工作時也會停下來滔滔不絕地作一些在以前看來是無聊的談話。我為他的健康擔憂。」

　　艾森豪威爾在1955年9月的心臟病發作、並康復後，醫生們告訴他說，在醫學上不存在他不能參加競選連任總統的理由。他們預言，他能積極地幹上10年。

　　1965年11月，艾森豪威爾和瑪咪在葛底斯堡呆了一星期，有一天晚上他對瑪咪說：「10年，已經到了。」

　　瑪咪不明就裡，但馬上就明白丈夫指的是什麼。

　　第二天，艾森豪威爾在瑪咪的小房間裡再次突發心臟病，很快，他被送進附近的陸軍醫院，兩個星期後，轉入沃爾特·裡德醫院進行治療。

　　雖然健康恢復得比較慢，但對一位75歲高齡而又發過兩次嚴重心臟病的老人來說，情況還是非常好的。沒過多久，醫生就准許他打高爾夫球，但叮囑說「只可在小型高爾夫球場上玩。」

　　然而，他的心臟仍是不可避免地衰弱下去。他自己也很清楚——他是一個一生都正視現實的人。

　　「生命正在走向結束」，他對瑪咪喃喃地說。他開始對此作準備。他處理掉了安古斯牛群，還在其他方面作了安排。他已決定要把自己安葬在阿比倫，他在那裡修建了一座小教堂——靜思堂。這是一座小小的、簡樸而莊嚴的教堂，用當地的沙岩建成，與大草原上這個寧靜的小鎮氣氛很相宜。

　　那一年的冬天，他有一天在球場上暫時失去了記憶，神志模糊，把朋友們都嚇壞了。當幾位陸軍醫生風塵僕僕趕到時，艾森豪威爾已完全康復，並按原定計劃辦事——向洛杉磯的中學學生講話、與薩姆·戈爾德溫共進晚餐、與土耳其總統共進午餐。

　　他的思想在轉向他的青年時代。他經常地回憶起阿比倫的童年生活，西點軍校的學員時代，或者當低級軍官時的經歷。相反，對於他作為遠征軍司令或美國總統的回憶，卻很少提及。

　　1968年4月，艾森豪威爾的心臟病第三次大發作。他再次住進裡德醫院。

　　在裡德醫院，艾森豪威爾得到了陸軍和現代醫學所能提供的最好的醫療。瑪咪搬進醫院，住在他病室隔壁的小房間裡。房間竟放了一張高大的病床，顯得擁擠而又不舒服，但是，瑪咪堅持要住在這裡。對一位喜歡在周圍放滿小擺設、掛滿家人照片的婦女來說，這個小房間竟顯得特別空蕩。瑪咪消遣的方法是把面巾縫起來，中間塞上些海綿，做成枕頭送給朋友。

　　到7月時，艾森豪威爾的體力已恢復到能夠積極關心競選總統的事了。他仍然表態支持尼克松，由於他孫兒戴維與尼克松的女兒朱莉婭的聯姻，他更加支持他以前的合作夥伴了。

　　7月17日，艾森豪威爾發表一份聲明，他說他支持提名尼克松，「因為我讚賞他的個人品質：有才智、敏銳、決斷、熱忱、尤其是正直和誠實。」

　　全國代表大會於8月5日在邁阿密召開。那天晚上，電視攝像的鏡頭搬進艾森豪威爾的病房，艾森豪威爾穿上整齊的服裝，向代表們發表了演說。代表們停止了他們通常的狂熱活動，懷著敬意，靜靜地聽著這位垂暮老人對他們的勉勵。次日上午，艾森豪威爾心臟病再次發作。

　　這次發作與以往不同。它並沒有引起心肌的額外損傷，但是導致心律不齊，造成心跳週期性失控和產生心臟纖維性顫動。心臟不搏動，僅僅是顫動，不泵出血液。

　　每當心臟開始纖維性顫動時，醫生可通過電刺激使其恢復有節奏的搏動。人人都擔心：這是不是生命的終了？

　　約翰和巴巴拉搬進裡德醫院的客房住下，並開始籌劃舉辦喪事的細節。但是過了一個星期，心臟纖維性顫動停止了，不久艾森豪威爾就脫離了危險——他又能接待來訪者了。

　　在艾森豪威爾78歲生日那天，新任陸軍參謀長前來探視艾森豪威爾。艾森豪威爾祝賀他的擢升，並勉勵他要照管好陸軍。當天下午，陸軍軍樂隊在艾森豪威爾的房間外面，為他演奏了一首動人的小夜曲。

　　艾森豪威爾坐著輪椅，來到寬大的玻璃窗邊，以微笑和揮動一面小小的國旗表示答謝。他已十分瘦弱，皺紋爬滿了他的臉頰和手臂。

　　很明顯，他的身體已極度虛弱。在場的每一個人無不潸然淚下。

學達書庫(xuoda.com)