艾克卡(6)_學達書庫

六

　　1.風濕熱的侵襲

　　即使如此，學校對於艾克卡來說也是一個快樂的地方。他是一個頗為用功的學生，同時他也許是老師心目中的寵兒，他們總是挑他去把黑板擦乾淨，要不就是按上課鈴。如果你問他，大學或研究所裡的教授的名字，他說不上三四個，但對那些在小學或高中塑造他的老師們的印象卻是十分清晰的。

　　在學校裡，艾克卡學會的最重要的事情，是怎樣去溝通彼此間的感情。蕾菠小姐是他們九年級的老師，她規定他們每個星期一早晨要交一篇500字的論文，周複一周，他們必須去寫那討厭的文章，可到了年終他們已經學會如何用寫作來表達他們自己的思想了。

　　在課堂上，她會從《讀者文摘》上找出詞匯，並以此作遊戲來測驗他們。事先沒有任何預告，她便把它從雜誌上割下來要他們作詞匯遊戲。

　　經過一段時間的訓練，艾克卡形成了一種良好的習慣，直到今天，他仍饒有興味地在每期《讀者文摘》上尋找生字表。

　　經過幾個月的這種測驗後，他們認識了許多字，但是他們仍然不知道如何去把它們組合起來。那時候，蕾菠小姐開始要他們作即席講演。

　　對於這個，艾克卡自認為比較擅長，於是他就去參加辯論隊，它是由教他們拉丁文的老師米吉爾。派克斯先生倡導發起的。他不會忘記那是他學習演講技巧和學會如何獨立思考的地方。

　　對於當眾演講，起初，他快嚇死了，他非常緊張，心裡像藏著個兔子似的。直到今天，在他演講之前，他仍然有一點神經質。但是在辯論隊裡積累的經驗是重要的。有完整的思緒，但如果不能把它們加以運用，那麼你的腦子將無法帶你到任何地方，這樣你就不可能暢所欲言。當艾克卡14歲時，他開始通過像「資本懲罰應該被廢止嗎」那樣的雙方辯論來磨煉他的辯論技巧。那是1938年的熱門爭論，辯論的每一方至少要發言25次。

　　有一年，艾克卡因為風濕熱而病倒了。第一次他產生一種心臟悸動，因為他害怕，有時他幾乎失去意識。他甚至擔心他的心會從他的胸部怦然跳出來。醫生說：「不要擔心，只要把一個冰袋放在上面就好了。」

　　他驚惶地說：「究竟是怎麼一回事，為什麼要把這寶貝冰袋放在胸上呢？

　　我肯定是快要死了。「那時，確實有人死於風濕熱。在那個時候，要把傳染病從你的關節內逼出來，要用樺樹皮製成的藥丸來治療。藥性非常強烈，因此每隔15分鐘他就要吃中和帶酸性的藥丸，以避免嘔吐，今天有了抗生素，這種樺樹皮藥丸早就給淘汰了。

　　不論怎麼說，風濕熱對於心臟總是一種威脅。但艾克卡卻是幸運的。

　　雖然他的身體減輕了大約40磅並且躺在床上有6個月之久，他終於完全康復，但他決不會忘記，那些粗糙的托板以及用白樺樹油沾濕而填塞的棉花，以便減輕他膝蓋、腳踝、手肘和手腕上那種惱人的痛苦。他們實際上是通過在外表給你嚴酷的燒傷來減輕內在的痛苦，今天聽起來，似乎有點原始的味道，然而那樣確實收到了良好的效果。

　　在艾克卡生病之前，他已是一位相當不錯的棒球員。就像大多數的男孩們一樣，他夢想能在主要的聯盟裡打球。可由於長期疾病纏身，他的夢想破裂了。於是他只好放棄棒球運動，開始下象棋、打橋牌，尤其是撲克牌。他現在仍然喜愛撲克牌，和別人較量通常是勝多負少。對於何時利用優勢，何時撤退以及怎樣虛張聲勢來說，它的確是一種了不起的遊戲，直到後來，它給艾克卡的工作還帶來了方便。

　　當他躺下來時，他就發狂似地讀每一樣能拿到他手上的東西，尤其喜歡約翰。歐哈拉的故事。他的姑媽帶給他一本《沙瑪拉之約》，在那時候，這是一本內容非常肮髒的書，當醫生在他床邊看到它時，急得幾乎跳起來，他認為這決不是一個患有心臟悸動病的十幾歲的男孩所應該閱讀的東西。

　　幾年以後，當吉兒。喜依就《先生》一書來訪問他時，吉兒。喜依湊巧提到《沙瑪拉之約》，他指出，它是一本有關企業主管人員的小說，同對問艾克卡是否認為它已經影響他對職業的選擇。關於這本書，艾克卡所能記得的是它使他對性感到興趣。

　　他通讀了他應讀的教科書，在高中，每年他都是以班上的前幾名的成績結業。數學全都是甲等。他參加了拉丁俱樂部，被評為拉丁俱樂部裡表現最好的小孩，因而贏得一個獎，40年來，他未曾用過一個拉丁字，這對他的英文詞匯確實有所幫助。

　　做一個好學生，這對艾克卡是十分重要的，但僅僅是好學生還不夠。

　　於是他經常地參加課外活動。在高中時，他在戲劇俱樂部和辯論社團裡都是活躍分子。病癒後，他不能參加激烈的運動，只好到游泳部去，身邊帶著毛巾，不時幫忙清洗游泳池。

　　在七年級的後半期，艾克卡開始對爵士樂和即興式爵士樂感興趣。

　　這是大樂團的時代，他和他的朋友們，利用每個週末，去聆聽大樂團的演奏，通常他只是聽，雖然他很擅于做交互單腳跳躍和單足舞。他們有時去艾靈頓的帝國舞廳和在賓夕法尼亞州波茨坦的陽光小河舞廳。當他能夠負擔得起的時候，他就溜進設在紐約的賓夕法尼亞飯店，盡情地享受一番。在那些日子裡，音樂可以說是他的生命，他不僅訂閱了《強拍和節拍器》雜誌，而且認識所有主要樂團中每一個團員。此時，他已經開始玩次中音薩克管。在學校樂隊裡，他甚至被指定吹奏第一喇叭。但他放棄了音樂，以便有機會進入政治圈。在上七年級和八年級時，他想當班長的願望實現了。在九年級時，他競選全校的班聯會主席。他最好的朋友吉米。雷比，算得上是個天才。他成為艾克卡競選活動的幹事，他創組了一個頗為精幹的政策機關，結果，他贏得了壓倒性的勝利，這使艾克卡非常興奮，套用一句專門術語來說，他真的成為熱門人物了。

　　艾克卡一經當選，便與他的擁護者們失去接觸。他自認為是一個鶴立雞群的人，於是他開始表現出自傲。當時他尚未學到現在他所知道的，那就是溝通能力決定一切。這樣一來，到第二學期，他落選了，那是一個可怕的沉重的打擊。在學生聯合會裡，他沒戲可唱了。似乎他的政治生涯就此結束，因為他忘了握手和友愛。

　　雖然有這麼多課外活動，但他在一個有900多人的年級裡，仍然以第十二名的成績畢業。他父親的反應是：「為什麼你不是第一呢？」聽到他這種問話，讓人以為他失敗了。

　　到他準備上大學時，他有一個堅實的基礎，那就是閱讀、寫作和公開講演，以及良好的歸納能力，憑著這些，艾克卡獲得了成功。

　　幾年之後，當他的孩子們問他要選什麼課時，他的答覆總是先學好一門藝術，他以為重要的是在閱讀和寫作上必須打下一個堅實的基礎，難道不是嗎？

學達書庫(xuoda.com)