阿加莎·克裡斯蒂自傳(37)

三七

　　「告訴你，你如果寫《米爾莊園的秘密》，得把我寫進去。」他說。

　　「我想沒法把你寫進去。我對真人真事無能為力，書中人物只能靠想像產生。」我回答他。

　　「胡扯，我不在乎是不是像我，可我只想在偵探小說中充當一個角色。」

　　他不時地問道：

　　「你那本書動手了嗎？是不是有我？」

　　有一次，我們說惱了，我說：

　　「有你。你是個冤死鬼。」

　　「什麼？你說我是被謀殺的傢伙？」

　　「對。」我說，心裡直好笑。

　　「我可不想做冤死鬼，」貝爾徹說，「我不會是冤死鬼——我要當謀殺犯。」

　　「你怎麼要當謀殺犯？」

　　「因為謀殺犯在書中總是最有意思的人物。你得把我寫成謀殺犯。阿加莎——明白嗎？」「我明白你想做一個謀殺犯。」我一字一頓地說。最後，我一時妥協，答應把他寫成謀殺犯。

　　在南非時，我就構思了情節。我打定主意再次把書寫得更像部驚險小說，而不是偵探小說，書中包括大量有關南非景色的描繪。我們到南非時，那兒正面臨著革命的危機，我寫下了一些有用的細節。我把我的女主人公描繪成一個歡快、富於冒險精神的年輕姑娘，她是個孤兒，離家外出冒險。

　　我試著寫了——兩章後，發現如果圍繞貝爾徹展開故事要講得動人真是難上加難。寫到他總帶有主觀看法，把他寫成一個十足的笨蛋。突然我腦中冒出一個想法，這本書用第一人稱寫，分別由女主角安娜和反面人物貝爾徹輪流講述故事。

　　「我相信他不願當個反面人物。」我懷疑地問阿爾奇。

　　「給他加上個什麼頭銜，」阿爾奇建議道，「我想他會喜歡的。」

　　於是他被命名為尤斯塔斯·佩德勒爵士，而一旦我讓尤斯塔斯——佩德勒爵士自述他的故事，人物就變得栩栩如生了。他當然並非貝爾徹，但他言談中夾雜著貝爾徹的口頭禪。講述著貝爾徹的某些經歷，他也善於吹鬍子瞪眼，書中活現了一個狂妄而有趣的人物。很快，我忘掉了貝爾徹，好像尤斯塔斯·佩德勒爵士自己在寫小說。這大概是我惟一一次把我熟悉的人寫進書中，我覺得並不成功。貝爾徹沒有活起來，可是被稱為尤斯塔斯·佩德勒爵士的人卻被賦予了生命。我突然發現這部書的寫作充滿了樂趣。

　　寫這本書的主要障礙來自羅莎琳德的保姆布穀。布穀和當時其他保姆的做法一樣，理所當然地不幹家務、不管做飯和洗衣服。她只是孩子的保姆；清掃幼兒室、洗小傢伙的衣服，僅僅如此。當然我也沒抱多大希望，自己妥善地安排日常生活。阿爾奇晚上才回家，羅莎琳德和布穀的午飯簡單好做。這位我上、下午都有時間安排兩三個小時的寫作。布穀和羅莎琳德去了公園或外出買東西。然而遇上陰雨天，他們呆在家裡，儘管告訴她我在工作，布穀可不大聽話。她常站在我寫作室的房門口，不斷自言自語，顯然在對羅莎琳德說什麼。

　　我和布穀在對待羅莎琳德的童年問題上意見一直不統一。我們買的是二手貨。那是輛尚好的童車，坐上很舒服；只是難以稱其為漂亮。我聽說童車也式樣翻新，每一兩年，廠家就推出一種外型不同的新式樣，很像今天的小汽車。

　　我後來才知道布穀常去肯星頓公園，和其他一些帶著自己的小主人的保姆聚會，她們在那兒坐在一起，相互比較著各自的優裕之處以及各自小主人的俊俏和聰明。

　　孩子要穿得漂亮，穿當時流行的童裝，否則保姆就會難為情。這個沒問題。羅莎琳德的衣服很合要求。我在加拿大給她做的外套和上衣是童裝的最新式樣。可是一說到童車，可憐的布穀推的那輛就大為遜色，她總是不忘告訴我說推著一輛新童車，「哪個當保姆的都為有輛那樣的童車驕傲！」然而我並不為之動心。我們手頭拮据，不能為了滿足布穀虛榮心而花一大筆錢買輛新式樣的童車。

　　「我甚至覺得那車坐著有危險，」布穀做了最後的努力，「總是往下掉螺絲。」

　　「它經常地在人行道上上下下，你外出前又沒擰緊。不管怎麼說，我也不會買輛新童車的。」說完我走進屋把門「砰」地關上。

　　「親愛的，親愛的，媽媽好像生氣了，對嗎？那麼好吧，可憐的小寶貝，看起來我們不會有輛新車了，是不是？」布穀說。

　　3

　　儘管有布穀在門外咋咋呼呼的干擾，《米爾莊園的秘密》終於脫稿了。可憐的布穀！不久，她去看病，住進醫院，做了乳腺切除手術。

　　我拿定主意不再從保姆介紹所或類似的機構請保姆了。我需要的是包攬一切的人，這樣我登了徵求女管家啟事。

　　從賽特一進我們的家門起，我們的運氣似乎有所好轉。

　　我們在德文郡和賽特見的面。她是個身高體壯的姑娘，高聳的胸脯，豐滿的臀部，烏黑的頭髮和一張泛著紅暈的臉。她有一副女低音的嗓子，說話帶著特殊的淑女般優雅的口音，甚至使人覺得地像劇中的演員在念臺詞。她曾在兩三個家庭中當了幾年女管家，談起照看小孩子，她一副能勝任的樣子。她看上去心眼好，脾氣溫柔，充滿熱情。她對工資要求不高，而且像待聘廣告中說的那樣隨便去哪兒幹點什麼。於是賽特隨我們回了倫敦，成了我生活的好幫手。

　　我寫完《米爾莊園的秘密》後，深深地舒了一口氣。這不是本好寫的書，放下筆我才覺得它前後不太連貫。然而終究結束了，連同老尤斯塔斯·佩德勒等等一起結束了。博得利出版社稍稍猶豫躊躇了一陣。他們指出這與《高爾夫球場的疑雲》不同，不像本純偵探小說。但他們仍寬容地接受了。

　　直到這時，我才注意到他們態度的細微變化。我把第一本書交付出版時，還不諳此道，頭腦不靈活，但我後來多少有些開竅。我並不像許多人認為的那麼笨。我瞭解了許多關於寫作和出版的奧秘。我瞭解了作家協會，並且閱讀他們的刊物。對和出版商訂交道，特別是和某些出版商簽合同，我知道需要極為謹慎。我聽說出版商想出種種辦法占作者的便宜。我一經使得了這些事理，就制訂了自己的計劃。

　　出版《米爾莊園的秘密》前不久，博得利出版社提出了某些意見。他們建議廢止合同，另簽一項還是五本書的出版合同。這項合同的條件要優厚得多。我禮貌地向他們表示感謝，並說我得考慮考慮。隨後未說明理由便拒絕了。在我看來，他們對待青年作者不公平。他們總是利用他涉世未深和急於出書的急切心情。在這個問題上我沒有主動和他們爭吵——以前我做過這種蠢事。不瞭解點合理工作酬勞的內情，誰都會辦蠢事。再說，我已經學得聰明了，我還會拒絕接受出版《斯泰爾斯的神秘案件》的機會嗎？我想不會。我將仍按他們原來提出的條件出版書籍，但不會同意再簽一份多部書的長期合同。假如你相信了某人而被欺騙，你就不會再信任他。這是人之常情。我希望履行合同，但以後我肯定會另找一家出版商。同時我想我要有自己的著作權代理人。

學達書庫(xuoda.com)