阿加莎·克裡斯蒂自傳(24)

二四

　　5

　　一個令人不快的冬日。我患流行性感冒剛好仍臥床休息。幾天來我煩躁不安，已經讀了許多書，一遍又一遍地重複著玩一種牌戲，消磨時光。母親進來看望我。

　　「你幹嘛不寫小說？」她建議道。

　　「寫小說？」我有點驚異。

　　「是的，」母親說，「像麥琪那樣寫小說。」

　　「我恐怕不行。」

　　「為什麼不行？」她問。

　　我似乎說不出不行的原因。除了……

　　「你並不知道自己行不行。你還沒有試過。」母親說道。

　　說著，母親像以往一樣忽然走了出去，五分鐘後手裡拿著一個練習簿進來了。「本子開頭幾頁上記著要洗衣服的清單，後面還沒有使用過，你現在可以用它寫你的小說了。」

　　要是母親建議做什麼事情，別人幾乎總得照辦。我坐在床上，開始小說的構思。

　　我記不清用了多長時間－－好像時間不長，大概是在第二天傍晚就寫完了；最初是在主題遴選上躊躇再三，一一否定，後來終於興致勃勃地動起筆來，寫的速度極儀。寫作極耗費人的精力，雖然對我的康復毫無助益，但卻振奮了精神。

　　「我去把麥琪那台舊打字機找出來，你就可以把它打出來。」母親說。就在昨天，我重讀了這篇名叫《麗人之屋》的小說，我認為總的來說還算不錯。這是我第一篇透露出一絲靈氣的作品。寫作技巧自然還很不成熟，能看出我在前一星期裡所讀作品的痕跡。這是人們初學寫作時在所難免的。我當時顯然在讀勞論斯的作品。他的《羽蛇》、《兒子與情人》、《白孔雀》等幾部作品都是我那時最愛讀的。我還讀了某位叫埃弗拉德·科茨夫人的作品，對她的寫作風格倍加推祟。

　　我的第—個小說能寫成這樣還是難能可貴的，只是讓人讀後難以確切瞭解作者所雲。儘管寫作風格是笨拙的模仿，但至少小說本身顯示出豐富的想像力。

　　隨後，我又寫了另外幾個短篇小說－－《羽翼的召喚》、《孤獨的上帝》（兩篇都受《漂亮的廢話之城》這部充滿悔恨之情的小說的影響）。還寫了《聾子太太與局促不安的男人的對白》和一個關於神降會①的恐怖小說。

　　--------
　　①神降會又稱複話節。－－譯注。

　　（許多年後，我重寫了這個小說）。我用麥琪的帝國牌打字機把它們全部打了出來，抱著一線希望分別寄給了幾家雜誌社。我絞盡腦汁臆造了幾個筆名。麥琪用過莫斯廷·米勒的筆名，我就用麥克·米勒，後又改為納撒尼爾·米勒（這是祖父的名字）。我當時並不抱有成功的奢望，事實上也沒能取得成功。所有投出的稿件都退了回來，裡面照例夾著一張字條：」很抱歉……」我把稿子重新包好。又寄往另外一家雜誌社。

　　我曾試著寫了一部長篇小說。我無所顧忌地動了筆。故事以開羅為背景。我分別構思了兩個情節線索，開始時我確定不了選擇哪一個。後來，就隨意選用了一個。在開羅的時候，我們常在旅館的餐廳裡看見三位常客坐在那裡，他們為我提供了一條線索，三人中有一位是嬌媚的姑娘——在我的眼裡，她已經算不上是姑娘了，因為她看上去已近三十歲——每天晚上舞會結束後，她就跟兩個男子一起到餐廳來吃夜宵。二位男子中，一位是第六十步兵團的上尉，腰寬體胖，頭髮烏黑。另一位是高個頭的英俊小夥子，在禁衛騎兵團中服役，大概要比那位女子小一兩歲。他們分坐在她的兩旁，她不時地跟他們打情罵俏。我只知道他們的名字，並不瞭解他們，只是聽到有人說，「她遲早要在這兩個人中作出抉擇。」這些足以啟迪我的形象思維。假如我對他們瞭解得更多些。也許也就不願意寫他們了。我根據想像創造出一個美妙的故事，也許，故事中人物的性格特徵，他們的言談舉止，及其他方面都與現實生活中的三個原型迥異。寫了一段時間後，我感到不滿意，就改用另一條故事線索。它的基調要比前一個更輕鬆些，刻劃出一組有趣的人物形象。可是，我犯了一個致命的錯誤——把故事中的女主人寫成了聾子。我不知道自己為什麼這樣做。盲人的趣聞很好寫，而寫聾子卻並非易事，因為我不久就發現，在描述她的心理活動以及人們對她的看法和品評時，無法讓她用言語作出反應。

　　書中對這位梅蘭妮的描述十分平淡乏味，結果寫作半途而廢。

學達書庫(xuoda.com)