愛迪生傳(53)_學達書庫

五三

　　這時，兩位出租活動電影放映機的兄弟格雷·萊瑟姆和奧特韋·萊瑟姆試圖將影像投在銀幕上。他們建起了自己的實驗室，幾個月後，萊瑟姆兄弟研製出了自己的機器，並於1895年4月21日在紐約為記者們演示了他們的研究成果——「望遠顯微兩用鏡」（Panopticon）。萊瑟姆兄弟的放映機是從愛迪生手裡購下的。因此，愛迪生就此對《紐約太陽報》發表談話說：「如果他們把這台根據我的機器改裝的機器展出，還稱之為活動電影放映機，那我不加干涉，而且對萊瑟姆先生作出的任何改進，我都表示高興。如果他們拿著這台機器在全國招搖過市，並給它起了新的名字，那就是騙局。不管是誰，只要他這樣做，我就要起訴，因為很早以前，我就獲得這種東西的專利權了。」

　　由於競爭對手萊瑟姆兄弟的出現，愛迪生意識到了來自銀幕電影的威脅，於是他立即投入了銀幕電影機的生產。在這一年，發生了另一件有影響的事件。一位名叫弗朗西斯·詹金斯的美國發明家在托馬斯·阿馬特的資助下造出了一台放映機。這台機器的演示和展出都相當成功。同愛迪生合夥做生意的諾曼·拉弗和弗蘭克·甘蒙看了詹金斯—阿馬特的放映機後，確信電影的未來在於向更多的觀眾放映影片。很明顯，如果不單單是一個人而是很多人看一場電影，那就會賺很多的錢。愛迪生決定同詹金斯和阿馬特聯合生產放映機。愛迪生買下了使膠片制動和啟動更為靈活的托馬斯·阿馬特的凸輪運動的專利，解決了投影中的一個重要問題。本來他不想在自己的電影機中應用別人的創造，但是，為了儘快贏得這場爭奪的勝利，他也只好使用阿馬特的發明。

　　愛迪生快速生產出的新放映機取名為「維太放映機」（Vitascope）。1896年4月23日，第一次用這種機器在紐約的科斯特—拜厄爾的音樂堂放映影片，受到公眾極其熱烈的歡迎。

　　從此，電影製造業就出現了各家公司你追我趕，不斷推陳出新的局面。促成這點的原因之一，就是1891年愛迪生沒有在美國以外的地區申請放映機專利。

　　第二天，《紐約時報》描述了首次映出電影的情景，它描繪著：「昨天晚上，音樂廳的燈光全部熄滅後，從角樓裡傳出了一陣陣嘈雜的機器聲音，一道異常耀眼的光柱射到了幕布上。於是，大家看到兩個金髮妙齡演員，穿著花花綠綠的衣服，飛快地跳著雨傘舞。她們的動作是那樣的清晰鮮明。當她們消失之後，出現了一片驚濤駭浪，向靠近石堤的沙灘衝擊，使觀眾大吃一驚……

　　接著，有一個瘦長的滑稽演員和一個矮胖的傢伙，表演了一場滑稽的拳擊比賽；之後，是一出寓言喜劇《門羅主義》和霍坦劇院的滑稽劇《乳白色的旗子》中的一個片斷，重複了好多遍，最後以一個高大的金髮女郎表演飛裙舞而告結束。這些鏡頭都異常逼真，因而特別使人興高采烈。」

　　這個新奇的發明引起了普遍的驚異。人們簡直把這次演出當成奇跡。活生生的雨傘舞令人目瞪口呆，銀幕上的驚濤駭浪使人害怕，雜耍節目的再現使人心曠神怡，飛裙舞的表演也人人覺得滿意。愛迪生的助手迪克遜曾激動地說：「這是一個神妙的東西，是19世紀魔術的王冠和奇葩。」電影的出現，豐富了人民的文化生活，也促進了文學藝術的發展。無論在技術史或者文藝史上都是一件大事。

　　這一事件真正標誌著故事片在美國的問世。但應提及的是，巴黎的盧米埃爾兄弟于1895年12月，英國的羅伯特·鮑爾於1896年2月就已開始在劇院放映電影了，這比維太放映機的展示分別早了4個月和2個月。正因為幾乎在同一時期，好幾個發明家都取得了這樣或那樣的成功，所以有人說：「要明確斷定誰是這個領域中的第一位成功者卻是難題。」

　　恩格斯指出：「科學的發生和發展一開始就是由生產決定的。」電影，正是在玻璃工業提供了透鏡，化學工業提供了感光藥劑與透明塑料，電力工業提供了電與電燈，機械工業提供了電影攝影機與放映機的條件下，經過人們的實踐、變革，這才創造出來的。

　　愛迪生在美國電影初期佔有重要地位，並不是因為他早期的發明，甚至也不是因為他的機器的質量。實際上「是因為他通過一系列法律方面的活動，為其攝影機和放映機在美國取得了專利」。為了獨佔電影的發明權，愛迪生在1897年宣佈了一個「專利權的戰爭」，他聘請了許多律師起訴。愛迪生的競爭者一個接一個消失不見了。

　　只有「比沃格拉夫」和「維太格拉夫」兩家公司還能存在。前者專門拍攝新聞片；斯圖亞特·勃拉克頓創辦的「維太格拉夫」公司則是以拍攝兩部成功的故事片而開始製片工作的。這兩部故事片一部名叫《屋頂上的竊賊》，另一部是在美西戰爭剛開始時拍攝的愛國影片《扯下西班牙旗》。但愛迪生的控訴卻使這一缺乏資本的公司出品大為減少。1898年以後，美國的故事片只有愛迪生公司攝製的一些影片和「比沃格拉夫」公司為自己的電影機攝製的色情短片。由於缺乏競爭，所以這些影片在質量上一直很差。

　　商人們看到，這種新奇的玩意兒能夠立即發財致富，便拼命地擠進這種欣欣向榮的事業中來。儘管有不少人想努力成為電影製造商，但是能夠壟斷這個行業的只有3家美國公司。內中愛迪生影片公司和比沃格拉夫影片公司，從電影鏡箱時期起就已從事這個行業；維太格拉夫影片公司則是在1899年才踏進這個圈子的。它的兩個創辦人——布萊克頓和史密斯早在1896年就合作經營影戲業，那時愛迪生還未認識到製作電影會得到那麼大的利潤，他把一架放映機賣給前來訪問他的、在報館裡工作的美術家布萊克頓。不久布萊克頓就同他的朋友——職業魔術家史密斯把放映機改造成了一架攝影機。

　　到了1900年，投影大受公眾的歡迎。在美國大多數城市中，任何有空地的地方都建起了小電影院。在一些大劇院，歌舞雜耍表演結束後也要放映電影。觀眾總希望能看到新的電影。由於觀眾發現節目後放映的片子他們已經看過，便開始退場。因此，需要不斷增加影片數量。

　　這個時期，對影片需求的增加還有另外兩個原因。一是美國的移民數量不斷增加，他們幾乎不會說也聽不懂英語，但他們能欣賞和理解無聲片，而且也花得起這種短暫娛樂所需要的幾分錢。正如法國喬治·薩杜爾所說：「『鎳幣戲院』從社會最貧苦的階層中招來它們的顧客，特別是以每年當時超過百萬之眾來到美國的移民，為它們的重要主顧。這些移民，大部分來自中歐，因為不懂英語，看不懂美國的戲劇，所以只好到雜耍場、音樂館和『一分錢遊戲場』來消遣。」

　　因此，美國電影的內容，從它們開始起就不僅成為一份重要的史料，而且成為美國先後本身的刺激力量和教育者。美國著名電影導演、電影史學家兼評論家劉易斯·雅各布斯指出：「電影除了提供一個社交機會和感情經驗以外，還給觀眾送來了信息和觀念。在1902—1903年移民達到高潮時，電影突出地教導新來的移民怎樣尊重美國的法律和秩序、瞭解國內的行政組織，以及取得美國公民身份和美國國籍所產生的自豪。電影使他們熟悉國內外發生的各種事件，因為這些毫無辨別能力的電影觀眾，看了拍下來的東西以後都深受感動，並把它當作真人真事加以接受，電影自然是最有能耐和說服力的。它向移民、窮人和普通人民介紹美國社會的形態，要比任何其他工具更加鮮明生動。從它一開始起，電影除了是一種商品和一門發展中的工藝之外，也是一種社會力量。」

　　第二，在這個時期，由於歌舞雜耍演員的罷工，劇院老闆希望弄到更多的影片以保證他的劇院不至於關門。到1900年末，「雜耍劇院」的經理們聯合組成了托拉斯以便壓低演員的工資等級。演員們為了對付這一措施，成立了一個名叫「白鼠社」的工會，發動了一次罷工。許多「雜耍劇場」遭到這個措手不及的打擊，弄得關門。而另外一些「雜耍劇場」卻決定不惜犧牲血本，維持營業來打退罷工，開始放映活動電影。這樣，觀眾源源不絕，紛至遝來，使得經理們大為驚訝。不久，「雜耍劇場」托拉斯便公認電影是最有效的武器，可以用來抵制因罷工而引起的「解體、破產和羞辱」。

學達書庫(xuoda.com)