愛迪生傳(2)_學達書庫

二

　　※一　富於幻想的少年時代

　　想像力引發構想，而知識實現構想。
　　讀書對於智慧，也像體操對於身體一樣。
　　遇到困難時，我決不灰心……成功的三個
　　條件是勤勉、努力和嘗試。

　　——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

　　托馬斯·阿爾瓦·愛迪生（Thomas Alva Edison），是位舉世聞名的美國電學家和發明家。翻開人類歷史，可以發現，在科學技術史上有過種種發明或發現的人很多，但是像托馬斯阿爾瓦愛迪生，有那麼多發明，而且以84歲漫長的一生，持之以恆，專心致志的為發明奉獻生命的，可說極少。正因為這樣，圍繞著這位天才發明家，熱心的人們便對他進行有點兒傳奇色彩的描述，更有甚者，竭力想在他的過去歷史中也「發明」點什麼新東西出來。那麼，愛迪生傳記中的時代特徵是什麼？他在什麼環境中長大？他的少年時代又具有什麼特點？

　　§愛追根問底的孩子

　　一位傳記作家曾這樣說過：「越是偉大的思想家，時代的特徵在他的傳記中就表現得越明顯，他的傳記就越是自然而然地變成為歷史。」

　　我們知道，「18世紀是理性時代，19世紀是科學時代，20世紀是科學在人類物質的、智力的、感情的和美學的生活的所有方面進行徹底變革性的干預的時代。」

　　托馬斯·阿爾瓦·愛迪生出生於科學時代。他誕生於1847年2月11日。愛迪生的一生與美國走向現代化的過程交織在一起。這是美利堅合眾國及歐洲技術力量高速發展的時期，蓬勃發展的美國經濟需要廣泛採用先進的科學技術以進一步發展生產力，而愛迪生則是這個科學時代的偉大發明家。有人這樣評論美國這位最偉大的發明家：「雖然愛迪生不發明歷史，但他的發明卻為歷史錦上添花。」

　　愛迪生誕生的地方，是美國中西部的俄亥俄州的米蘭小市鎮。當時的米蘭鎮，是有名的小麥集散地。俄亥俄州東北部的小麥被運送五大湖，它是必經之地，同時富庶的休倫湖的出口也在這裡。有一家公司把航程從河口擴展了數公里，剩下的一段用來挖拙運河，可以通行載重250噸的船隻。這地方因為是穀物的出口，所以擁有「西方敖得薩」之稱。因此，造船業也很發達，使得這個小鎮十分繁華。

　　關於美國這位最偉大發明家的家庭，某些傳奇故事是這樣說的：愛迪生家一貧如洗。其實這不符合歷史事實。美國汽車大王亨利·福特（Henry Ford）寫道：「愛氏一家不可算是真正貧寒的，換句話說，他們始終是豐衣足食，住宅也好。人家說愛迪生出生赤貧，那簡直是無稽之談。」

　　阿爾的祖先是荷蘭人，於1728年從荷蘭阿姆斯特丹移居美洲。

　　阿爾的祖父約翰愛迪生由於在美國獨立戰爭中站到了英王軍隊一邊，不久，英軍戰敗，所以，約翰不得已帶著全家躲到了加拿大的新斯科舍。他在那兒以務農為生，並安定了下來。

　　他的兒子——也就是阿爾的父親塞繆爾·愛迪生（Samuel Edison），在伊利湖畔的維恩那城經營旅館生意，生活過得還算不錯。在這城裡有個名叫南希（Nancy）的女教師，她是蘇格蘭裔的加拿大人，由於她教學認真，頗受市民的尊敬。她引起了小塞繆爾的愛慕，於是這位旅館主人開始向她求婚。後來他們的愛情日漸增進著，最後終於達到了沸點，便在1828年結婚了。結婚後，他們在城裡住了一段時間才遷走。

　　這一次他們又乘著「草原馬車」再次遷徙，定居在美國俄亥俄州的米蘭。塞繆爾在此經營屋瓦的製造和販賣，生意還不錯，夫婦倆過著幸福的日子。

　　他的住宅是一幢帶有頂樓小屋的紅磚砌的平房。房子座落在山腳處，外觀樸實大方。

　　南希結婚後，前後生過7個孩子。在全家遷居米蘭之前，南希就生下了4個孩子。此後，她又生了3個孩子。愛迪生是排行第七，也是他母親所生的最後一個兒子。按照祖先長者的名字，愛迪生取名為托馬斯，由於他父親與阿爾瓦佈雷德利船長私交甚好，便又借了這位船長的名叫阿爾瓦。愛迪生的全名叫托馬斯·阿爾瓦·愛迪生。周圍的人都叫他阿爾瓦，他的母親喜歡叫他阿爾。

　　他們一直住在這個淳樸的小鎮，直到阿爾7歲他們才又離開。不過這個城市卻令阿爾難以忘懷。

　　雖然他並不完全記得這城市的一切，但是教堂的尖屋頂，寬闊的原野，家門前那棵聳立的大樹等等，卻永遠留在他的腦海裡，當他年老時，他仍然清晰記得這些景象。

　　小阿爾在米蘭的軼事傳說很多。有人說他是一個與眾不同的孩子。首先，小傢伙出世以後幾乎從來不哭，總是笑。灰色的眼睛，亮晶晶的，看起來很聰明，不過頭顯得特別大，身體很孱弱，看上去弱不禁風。他常對一些物體感興趣，然後試圖用手去抓。他的嘴和眼睛活動起來，就像成年人考慮問題時一樣。他從來不停止他已決定做的事情。他一學會走路，就無需人的幫助。這孩子的頭髮稀少，豎了起來，一點也不服貼，長得很難看。父親看了不舒服就替他理了發，結果反而更難看，母親也皺起了眉頭。3歲時，阿爾瓦像一個大人思考問題時所做的那樣，用手指理他的頭髮。

　　阿爾的與眾不同，不僅如此。孩子在小時候都有好奇心，喜歡問東問西。所不同的是，「阿爾比一般孩子更為好奇，並且有一種將別人告訴他的事情付諸實驗的本能，以及兩倍於他人的精力和創造精神。」就人們的記憶所及，他學說話好像就是為了問問題似的。他提出的一些問題雖然不重要，但不容易回答。由於他問的問題太多，他家的大多數成員甚至都不想回答。但是，他的母親總是試圖幫助他。一次他問父親：「為什麼颳風？」塞繆爾愛迪生回答：「阿爾，我不知道」。阿爾又問：「你為什麼不知道？」

　　他不但好奇愛問，而且什麼事都想親自試一試。有一次，到了吃飯的時候，仍不見愛迪生回來，父母親很焦急，四下尋找，直到傍晚才在場院邊的草棚裡發現了他。父親見他一動不動地趴在放了好些雞蛋的草堆裡，就非常奇怪地問：「你這是幹什麼？」小愛迪生不慌不忙地回答：「我在孵小雞呀！」原來，他看到母雞會孵小雞，覺得很奇怪，總想自己也試一試。當時，父親又好氣又好笑地將他拉起來，告訴他，人是孵不出小雞來的。在回家的路上，他還迷惑不解地問，「為什麼母雞能孵小雞，我就不能呢？」

學達書庫(xuoda.com)