走過西藏(168)_馬麗華

一六八

　　§《走過西藏》一九九七年再版後記

　　——馬麗華

　　一

　　差不多三年前，當打算把已出版的三部長篇散文結集為《走過西藏》交作家出版社時，當時任該社常務副總編的秦文玉支持了這一想法。他說，它不會成為暢銷書，但它會是常銷書。

　　那時他是怕我心存奢望。我何嘗不知，這類題材的邊遠，文化情景的隔膜，按以往的經驗它很難進入大眾社會。再者多年間的寫作全無功利目的，既不為稻粱謀，也不想取悅誰，全憑了一片熱愛，滿心的喜歡和感動，出版的動機也就單純。所以我附和說，僅僅是大學文化程度以上的小部分人會欣賞它吧。

　　所以我對當下它居然側身於暢銷書之列這一事實心情複雜，對於讀者遍及各階層各年齡段尤感意外。由此多少修正了對所謂暢銷書的看法，對讀者接受能力的估價。這一始料未及的功利獲取，應該得之於西藏自身魅力之功，國內逐年升溫的西藏熱之利。但國人渴望認識我們的西藏，並由此推進了民族間文化間的瞭解和交流總是好的；我心目中的西藏由此廣為人知並引起普遍的神往總是好的。

　　——痛失文玉兄兩年多來，不曾為他寫過片紙的哀悼文字，但心中感念常存。此刻面對這部一版再版的也是他所屬於的西藏，我想他的天際之靈也一定欣悅——

　　並由本書獲得「西藏的馬麗華」這一殊榮——多年來以西藏人自詡，以這一地區的客座成員自詡，而今已被認可了嗎？我多麼珍視來自西藏內外的肯定和勉勵。由文及人，人們所說的那個以生命寫作的人，那個活成了一種象徵的人，那個有勇有智的人，那個被人羡慕的過著那樣一種生活方式——相當一批讀者來信稱羨這是一種壯麗的、堅強的、浪漫的人生——的人，確切地是那位寫書人嗎？記得桑吉紮西告訴我，一位女孩在隨著滔滔人流湧進京城最繁華的商場時突然止步，因為她突然想到此刻在遙遠的西藏，還有一個人在寂寞地跋涉；新近從冰天雪地的青藏線返藏，一到家就收到了一份禮物，廣東旅遊者名叫潘慧慈的，特意從香港買回的一個精緻的淋浴器（供下鄉之用），附信說，是不是南希的那一種？……

　　我向以為，作品和作者是兩個概念，一如兒子之于母親。雖有血脈的潛流相通，一旦脫胎而去，也就自成一世界，就獨具了形體相貌和靈魂，人們可依據自家的修養和緣分與之交往，母親則可被省略。

　　這種由文及人的錯愛令我不安。雖然我仍珍視來自讀者的祝福和加持，作為回報，我想此後我只能更加勇敢，努力智慧。

　　二

　　幾年來我第一次通讀檢點了這本《走過西藏》，這可不是一件很愉快的事情。沿著多年間的足跡心跡一路瀏覽，不免時常愕然，發現那曾被熱心追索過的事物的陌生：有些已全然忘懷。有些章節使我心虛，汗顏，一目十行地掠過它，恨不能從未寫過它。在某些情感興趣上，已知在多大程度上背離了先前的自己。不是對其地其人其事的不肯定，是對彼時一己視角和著迷過的不再肯定——多年來久等不至的來自西藏的批評，也許就是留待自我進行否定和校正的。

　　過失難免，從前如此，今後也是。至今我仍在過程中。且不去作否定，那會使我的藏族兄弟傷心，也使讀者評者無所適從。

　　這是一部民間的形而上的西藏。經過有意無意的篩選、剝離、取捨、強調，大約地顯現出一個精神世界，一種價值取向，一縷我當年所神往的相異文化的光輝。被忽略的，被省棄的，是我所認為暗淡無光瑣屑不堪的形而下部分，我不喜歡的部分。

　　這只是馬麗華她自己的西藏。五十余萬字沒能全面概括的西藏，同時無能架構一個文化體系；詩化和美意構築的感性世界，也使它的真實性多少被打了折扣——在中國，異文化進入者的邊疆作品不約而同的困難所在。勇敢叛逆如張承志，說他寫內蒙新疆時也不免遵循規避原則：過分的寫真會侵犯人心，過分的善意會導致失真。我充分理解並贊同此說。假使這種令人心疼心碎的愛與善，造成了誤導和誤讀，接近隨俗媚俗，也許可以被諒解吧。

　　是彼時彼地的儘量忠實：對於人生情狀的描寫，對於一己感情的傳達。這一忠實促使我時常突出規避鐵圍之外，難免觸及敏感處，說出一些本不該由我說的話。例如在《靈魂像風》後半部，忍不住耐不住地寫到對傳統的宗教方式的看法：不贊同為了一個無人擔保的來世作畢生等待；直言不諱地勸阻羅布桑布以朝聖為終生職業；情不自禁地提醒過有關「佛」這一概念：佛是圓滿覺者，是智慧融通、能力超凡者，而終生無所事事的人，無所作為的人，無論他怎樣善良苦修，他終不能成佛；最後我跡近無情地斷言了那顯而易見的風險：那根繩子的終端空無一物。

　　這是我的痛切所在。

學達書庫(xuoda.com)