走過西藏(141)_馬麗華

一四一

　　馬年轉岡底斯山，羊年轉納木湖，就是人們對於神山聖湖的定時供奉。

　　人間之神據說是贊。

　　水神和地下之神稱「魯」，圖個方便，譯成了「龍」。

　　但在今日西藏，天空有飛機飛過，雪山有人攀登，地面汽車奔馳，來自四面八方不同種族的人們攜著各種現代信息參與著西藏，不再有隱秘角落和未知領域，光天化日，何處不現實。

　　神靈就這樣迅速地喪失了威力，減弱了光芒，在與強大到不成比例的對手的較量中敗下陣來，退守於崇山峻嶺窮鄉僻壤中，苟延著衰朽的生命。

　　與這一神靈世界共生共榮過的某些神秘屬性，例如「央」、「培」、「龍達」等無影無形的形而上的存在，也同樣地經歷了日出日落，在西藏鄉間彌漫著餘暉。

　　拉薩、山南、日喀則一帶前後藏農業地區，從春耕到秋收，所進行的一整套祭祀農神的儀式古已有之。糧食豐收，自給自足，本是農業社會的理想。而糧食豐收與否則受制於天，取決於天。古來的農人們只得求助於土地媽媽，渴望在大地母親可靠的胸懷裡得到保護。供奉和獻祭就是與神靈進行聯繫的特殊途徑。

　　這種供奉和獻祭在取悅於土地的同時，也旨在取悅於土地上的生長之物——青稞。

　　青稞作為藏族人生存必需的主食，它既是物質的，也是精神的。圍繞著青稞的來歷和生命流程，人們創造了一系列的儀式和禁忌。最古老的一則神話記錄了青稞的譜系。神話說七粒青稞是從六粒青稞來的。青稞的父祖，曾在草原上像雄雕一樣飛翔；青稞的母親名叫恰吉瑪秀恰秀色。神話還告誡人們，六生青稞是神青稞，人們應該效忠神青稞。

　　人們在播種和收穫著青稞的同時，也播種和收穫著青稞的「央」。因此，人和青稞之間是能夠並且可以交流的。青稞的生長與豐收，既是取悅于土地女神的結果，也體現了人和青稞之間的密切關聯。

　　青稞在生長期間，特別是在揚花抽穗後直到成熟收割前的三個月內，是要刻意予以保護的。民間專意為此制定的夏季法通行于前後藏農區。藏曆五月初的一天，直貢堤寺上空響起了法號之聲。神漢夏瓦嘎布來到堤寺下方的咱塘村，宣佈旨在防止冰雹發生的為時三個月的夏季禁令開始。禁令內容包括：不得動刀斧，不得砍柴，不得殺生，不得天葬，不得背著屍體走過田野；在田野上，男子不得赤裸上身，婦女必須包上頭巾。甚至不准吵架，不准使用新的紅色陶罐……

　　卻果節，人們背著經書轉莊稼地，意在將青稞之央牢固在本村田野。此時村人嚴禁講話，見了鄰村的人尤其不要講話，以免青稞之央逸出本村。

　　央，這一藏地特有之神秘屬性，大約發生于高原人類認識世界之初。它曾幾乎無處不在，人，畜，山水木石，一個家庭，一處地方。似靈魂也非靈魂，是與物質存在相對應的一種精神屬性。不知從何時起，它才演變為福運之氣的專指。朋友克珠說，央是「索朗」——福氣、「龍達」——運氣之和。

　　央和有關央的行為在民間生活中無所不在。家中置有「央崗」——福運箱，箱內裝有各種吉祥物。尋常日子裡不能打開它。只在特定的「央古」招福日裡，更換吉祥物；還要偷偷地從村中富裕人家的牛圈裡和田地裡抓一把土，放進福運箱裡。

　　家中賣了牛，牛的央不能賣出，要從牛的頭頂、牛角根和鬃毛處取些毛髮，放進福運箱。

　　央的日子是星期六。這一天須格外謹慎，家中的錢和物拒絕外借，以免自家的央流失。星期六以外的日子裡，太陽落山後，不得外借財物。

　　田野上從春種到秋收的一切節慶，人們從出生到死亡的各重要環節，都貫穿了有關央的內容。

　　小孩出生後第一次出門時要偎桑，用五彩箭和哈達「央古」招福。

　　親人亡故送葬時也要央古招福。

　　婚禮上的主要道具和婚禮誦詞的大部內容，都是有關央和央古的。

　　在長長久久的歲月裡，新郎家的父母站在房頂平臺上，手舞一條羊腿，告別新娘家送親的隊伍——

　　把你的好品質帶走吧，把我家的央給留下……

　　在神秘屬性中，與央有些相像的還有叫做「培」的無形之物，它更接近物質的精華。例如，它存在於青稞酒的第一道酒裡；存在于藏曆新年在井中、在河裡取來的第一桶水裡；在雪頓節（酸奶宴會節）演出的第一場藏戲中……

　　還有許多象徵圖案，吉祥八寶，日月同輝，五色經幡……在這個抽象符號的世界裡，無須一一破譯，所有的神秘性質的注腳，無一例外地都是為了人生美好一些，再美好一些。

　　且讓我完整地記敘一個這樣的村莊——咱塘。以我在那裡的見聞經歷，代咱塘村人言說他們的超現實，也述說我的感動和感慨。

　　它坐落在我們早已熟知的雪絨山谷，通往德中寺、也通往直貢堤寺的上路一側。

　　最初幾番過往時，曾漫不經心地掃視過它。後來聽一位搭車人、住家在咱塘的穿著僧裝的裁縫提到它的名字，同時提起村前經塔是個鎮妖之塔，才引起我們的興趣。

　　那一個夏日的夕陽輝煌時分，我們第一次接近了這個村莊，拍攝了轉經塔的人和村後山坡的怪獸圖案：口銜人屍闊步行走的駱駝。進一步的採訪又使我們得知，村前經塔並非為鎮此妖所建，是為對面山上一個自然顯現的持刀人而建的。當這只不祥的駱駝向直貢堤寺走來時，格薩爾王妃珠牡正在洗頭，見狀立即將洗頭水向怪獸潑去，那怪獸遂定格至今。山腳下已建起一座神殿拉康作為鎮獸之寶。

　　又一個雪花忽然飄飛的秋日，我們專程造訪了這個山村。口碑使這片古樸的土地頓時生動起來，寂然的山野瞬間流光溢彩。還俗僧人多布丹和鄉親們互相提醒，爭相訴說，於是由人、神、靈異、鬼怪融會貫通的光怪陸離、古老而新鮮的生活之波蕩漾開來。

　　咱塘背倚名為「咱」的山，咱山下的平壩叫咱塘。咱塘和咱塘所在的直貢地區，大護法神有兩個，一是世界公有之神、騎騾的班丹拉姆化身之一的阿吉曲吉卓瑪（本地又叫她為阿布吉、阿吉卓瑪等），另一位是三隻眼睛的貢布大神。咱塘的地方保護神「域拉」是咱山的尼姑三姐妹。關於尼姑三姐妹的來歷及事蹟村人已不知其詳，只知她們居住於咱山，山頂湖是尼姑三姐妹的牛奶湖。人們說，尼姑三姐妹有「飲不盡的牛奶湖，吃不完的酥油坨」。咱山山腳還有一位白色運茶神。有關他的來歷和事蹟村人也已不知其詳，只知他從東部康定運茶來，從西部阿裡運綢緞來，從未見他移動腳步，但可聽見他的騾鈴叮咚。

　　我估計這一外地人不知何故死於此地，應該是個贊神吧。咱塘的村神是傑布，但咱塘村人說，他不是那類死後不肯往生的靈魂所變，按照村人的神靈觀，東西南北中五方位有五位傑布神，咱塘傑布即中間那位傑布下凡。他的丹康神殿原址在現鄉長新居廚房門口——說這話時我正好坐在鄉長家，村人說，就這兒。有一陣子村裡有些人生病，一隻雪豬大搖大擺地出現在村中，村人將這些怪異現象加以聯想，便請求努巴活佛解惑。經卜算，努巴活佛說，是無家可歸的傑布要求住房。村人趕緊在後山建一新丹康安頓了他，並把從前供奉他的雄壯鹿角搬回丹康。從此雪豬就在村中絕跡。

學達書庫(xuoda.com)