走過西藏(86)_馬麗華

八六

　　大家心情都還不錯。科加七日忙碌、充實，各人大有所獲。在西藏鄉間的格勒如魚得水，在他所歸屬的本民族的土地上自由自在。是個學者，但首先是牧民之子。他自身為高原所塑造，他的身世也承襲了那片康巴土地的風格。他已記不得父親的模樣，那位血氣方剛、英勇無畏的康巴漢子，四十年前在康地司空見慣的血親復仇、部落械鬥的一次戰鬥中犧牲，被鄉親們看作可欽敬的英雄。童年格勒與小夥伴們一道撿牛糞，遠遠望見一頭黃白花母牛翹起尾巴，便歡呼一聲：「花母牛——我的！」搶步向前，雙手捧起熱騰騰的新鮮牛糞，儼如勝利者。少年格勒，去甘孜縣城上學，漢話說得之糟是全班之最。四十多個男生住在一大間宿舍裡。睡在窗下的格勒起夜，就站在窗臺上方便。於是窗外就結了冰。查夜的漢族老師摔了大跤，喝問：「誰尿的！」格勒只好承認：「我。」卅麼時候尿的！」本想回答昨天，但脫口而出的是：「明天。」惹得在場老師和同學們哈哈大笑。

　　這是格勒軼事中作為保留節目的笑話，每回說起都能引發轟動效應。自那時起二十年間，格勒已用漢文寫得一手好文章，他的博士論文《論藏族文化的起源形成與周圍民族的關係》洋洋三十萬言，當然還有藏文和英文。

　　從高原本土生長起來的人類學家，就這樣走在西藏鄉間坡坡坎坎的小路上，從一個家院走進另一家院。那些不肯向我們這些外來人透露當地一妻多夫、一夫多妻情況的人們，倒十分樂意向他提供有關別稱為「打狗」①的一種男女之愛的風俗，這一方式的由來及某些情節。再由他轉述給我們。這是他獨享的優待。

　　充蕩著「酒神精神」的康巴土地塑造了他的品格：高傲，善良，激情和固執。他獨來獨往於科加，此際他與南希由時常的爭執發展到不愉快，索性慪氣不理人家啦。工作狂南希，只得依靠紮呷和次丹多吉協助。但是也有問題：那位次丹多吉由於缺乏耐心很不適合當翻譯，更何況他所翻譯的經過他的改編再創作已加進自己的觀點。聰明的南希很快識破了這一點，怨聲載道。她更喜歡由恭順能幹的「乾兒子」紮呷陪同。遺憾的是康巴小夥子紮呷理解西部藏區的藏語格外吃力，也不免叫苦連天。就這樣，大家還像上緊了發條的鐘錶，只知工作和工作。而且由於水土不服，大家普遍感到不適，肚子脹。這是一種令人難為情的毛病。

　　一天傍晚，南希覺得不舒服，強迫紮呷、老孫和我陪同她去山坡散步。行至田野上，發現豌豆將熟未熟正處於最佳可食狀態，除南希外的三個人大喜過望，遂彎腰採摘。南希說，豌豆雖然好吃，但不能偷呀！紮呷賴皮地還她一句，你承認好吃就行啊！南希誇張地大喊「古瑪（小偷）」，我們嬉皮笑臉地塞滿了每個衣袋，方才班師回朝。第二天，拿新鮮豌豆燒罐頭，南希和大家吃得好香——請科加人原諒我們這群流浪者，我們只偷襲過這麼一次。

　　對科加，韓興剛本是熟門熟路，一進村就榮幸地接受了一項工作：按原件複製一幅忿怒蓮花金剛的唐嘎——委託人製作唐嘎是一種積累功德的行為，對於工匠來說也具有同樣的意義。韓在繪製過程中還要言傳手教帶個徒弟：老縣長上中學的兒子。作坊就設在科加寺門相對的小樓，老縣長貢嘎的家中。這是一件極工筆精緻的活兒，早起晚歸，直到臨行前那一刻，小韓才畫完最後一筆。

　　記者小楊搜集民歌。小楊很難合上群兒：不習慣于熱情的小夥子們的玩笑，也難以與中年人交流。她就成了孩子王，身後總跟著一群十多歲的女孩子。她教她們唱歌跳舞。這是學習了長輩們的榜樣；一位女工作隊員去某地開闢工作，教當地孩子們一首歌，那些孩子們因此終生記住了她。小楊也想讓科加的孩子們記住她，於是科加村便響徹了孩子們歡快的童聲合唱：「請把我的歌，帶回你的家；請把你的微笑留下……明天明天這歌聲，飛通海角天涯；明天明天這微笑，將是田野春花……」

　　楊成和老耿兩位師傅，上路當車夫，住勤當伙夫，真無私奉獻了。楊成生長於西藏，氣質性格被藏族同化，本質上已加入了合唱與群舞的行列，格外的不自私。所以他眼中的我們，個個都很功利，自私得可以。有一回他透露了這一想法。沒想到這一想法使我舉一反三，解決了我長期以來百思不得其解的一個問題：西藏人物質生活水平很差，為何那樣樂觀？

　　楊成的評論與這一問題之間有必然的聯繫，正是我們這個拼湊起來的小團體之間，可互為參照，解決疑難：我看藏族百姓，正如南希看我：她物質上如此清貧，為什麼無憂無愁，反倒快樂呢？我看南希，正如楊成看我，只知道自己的工作，私心太重！

　　五十步笑百步！拿外星人的眼光看地球，地球人都一個水平。

　　宏觀說來是如此，具體說來，例如南希教授的性格，既是美國式的，又不是美國式的。

　　這群人中，南希和格勒兩位博士先生女士年齡最大，又是他倆最像孩子。南希幾次都要哭起來了，有苦無處訴，只好反復跟我說：他在美國講學時多麼溫和，一到中國怎麼就這個樣子呢（她學他的樣子，誇張地把臉一沉）！「Why？Why？（為什麼）」

　　又有一次，她氣憤委屈得眼淚都要流出來了：「他說他不再幫助我！他說他不再幫助我！」

　　在這種時候我能說什麼呢？況且我的英語和藏語是如此有限，很難做勸解工作。然而要命的是，有限的英語加藏語已足夠胡言亂語撥弄是非的了。首先我能寬慰她的是，格勒雖然脾氣不好，「Bllt，he is a good man（但他是個好人）。」並且還進一步自作聰明地回答她的「Why」，「因為他愛你，」用英語說完這句話，又用藏語強調說，「是真的。」

　　這一說可就糟了糕，南希明顯感到不安，眉頭蹙到一起，從臨睡前一直解釋到起床後，那行為簡直就不像當代美國女性，她一再認真肯定地說，這不是愛，「Not love」，並解釋說她有丈夫，她的丈夫是個非常好的人。

　　這使我尷尬，她的性格比起中國女性還不開朗，把這些話學給格勒聽，格勒竟發起急來，既指責我淨胡扯，又氣她居然把丈夫是好人都搬了出來，好像怎麼怎麼樣了似的。

　　我越發尷尬又掃興，本是好心卻又添了亂。但這場是是非非使在場的年輕人們大為開心：又觀看了一場西洋景。

　　這是一支科加生活插曲。

　　次丹多吉無論到何處都是自來熟，他摹仿能力極強，在西藏大學讀了五年藏文系，主要掌握了宗教知識，念經時中氣很足，共鳴極強，且善辯論，每到一地必與僧人打成一片。據他說人家聽了他那一套套理論都很服他，所以他只要有機會就甩下我們，自己鑽進寺廟或被僧人邀至家中不見蹤影。夜間很晚才回來，躡手躡腳行至院門口就學狗咬狼曝，嚇唬在車裡睡覺的小楊。不幾天，又打聽出這個院門口曾發生過械鬥：康巴人和村裡人對打，康巴人寡不敵眾，被打死二人，村民時常夜間聽到鬼在叫，是康巴人靈魂未走。聽到這一傳說，小楊害怕了，搬回我們房間。這又是一個小插曲。

　　愉快的科加給了我們愉快的生活。村民們不時送來炒青稞、糌粑酥油和新鮮菜蔬。我們迅速熟悉起來並建立了一些感情。南希兼做了醫生。她的金屬箱子裡備有大量的止頭痛治胃痛的藥，還有外用藥品。巴桑的妻子次桑珠的拇指一月前被刀斫傷，發炎化膿，我就領她來見南希，換過幾次藥。由於這些行醫、作畫之類善行感動了村民，將要離開科加的前二天，他們紛紛送來食品和作床鋪用的毛織卡墊，分手時頗有些難舍。

學達書庫(xuoda.com)